7 из 10 победителей этой престижной писательской премии - квир!

Несколько недель назад я получил электронное письмо, в котором говорилось об одном из Премия Уайтинга победители пригласили меня на церемонию награждения в Историческом обществе Нью-Йорка. В письме не было указано, кто. Я попытался угадать, кто из моих друзей может получить большую литературную премию, и написал кому-то, чтобы спросить, не они ли это. Но это было не так, так что я официально стал другом, который пишет ни с того ни с сего, чтобы сообщить вам, что вы ничего не выигрываете. я даже этого не знала был своего рода другом, но я стал им. Я решил, что лучше никому не писать.



Процесс отбора Уайтинга скрыт. 100 редакторов, агентов и других литературных людей рекомендуют писателей для категорий художественной литературы, документальной литературы, поэзии и драмы. Шесть анонимных селекторов выбирают десять победителей из группы 100 номинированных писателей. Каждый из этих победителей получает книгу собраний сочинений, отобранных для них вручную — талисман, который каким-то образом будет говорить и вдохновлять их будущие слова. Они также получают 50 000 долларов.

Список этого года примечателен смелостью и мастерством их работы, а также тем, что семь из десяти победителей являются геями. Мы поболтали с каждым из квир-победителей на церемонии награждения в прошлую среду (и с некоторыми по электронной почте, если один или оба из нас слишком навеселились на афтепати, чтобы показаться умными).



Энн Бойер в кремовой блузке сидит за столом.

Предоставлено Анной Бойер



Анн Бойер — Поэзия и документальная литература

Где вы были, когда вам позвонили по поводу награды, и что произошло?

Я был дома, меня лихорадило от гриппа, и мне стало лучше. Все еще лихорадочный, но, по крайней мере, более финансово обеспеченный.



Ваша награда за поэзию и документальную литературу, единственная двойная награда. Считаете ли вы себя занимающим пространство между этими двумя жанрами, или ярлыки не имеют значения? Как вы освобождаетесь и/или ограничиваетесь, когда пишете в форме, которую трудно классифицировать?

Все, что я пишу, я пишу в первую очередь как поэт, даже если то, что я пишу, не всегда принимает форму стихотворения. Поэзия достаточно вместительна, чтобы удерживать любые исследования других жанров — и изобретения новых — внутри своей практики, и я думаю, что быть поэтом, который может писать предложениями, вероятно, лучше всего на данном этапе истории литературы.

Что такое писать для вас? Как это выглядит, когда вы пишете? Что вы пытаетесь или надеетесь сделать?

Я люблю писать. Я до сих пор не могу поверить, что мне позволили уйти с ним. Чистое удовольствие от процесса письма может перевесить любое страдание, связанное с тем, о чем я пишу. Я также надеюсь, что пишу как часть коллективного проекта, проекта разговоров и размышлений, поиска новых способов существования в мире и новых форм, которые может принять мир. Капитализм — это зверство, и поэтому, пока мы пишем внутри него, я также пишу с надеждой, что мы сможем найти и то, что вне его.

Чье собрание сочинений вы получили от Фонда Уайтинга?



Сьюзен Зонтаг.

Какое самое странное слово вы можете придумать?

Коммунизм.

Черно-белое фото Пэтти Юми Коттрелл.

Предоставлено Пэтти Юми Коттрелл

Пэтти Юми Коттрелл — Художественная литература

Где вы были, когда вам позвонили по поводу награды, и что произошло?

Во время телефонных звонков — а их было много, потому что я никогда не беру трубку — я болел дома гриппом. Когда мне сказали, я подумал, что у меня галлюцинации. На следующий день я отправил электронное письмо директору писательской программы в Уайтинге, чтобы убедиться, что это правда. Это было реально. Я чувствовал себя очень счастливым и гордым.

Голос вашего рассказчика в Извините, что нарушаю мир так захватывает. Голос был с вами сразу после запуска проекта или он развивался со временем? Можете ли вы рассказать о том, что привлекло вас и удерживало вас в Хелен как персонаже?

Голос был немедленным. Меня привлекала ее смелость и бредовый характер. Она имеет в виду хорошо, но она беспорядок. И это нормально. Жизнь беспорядочна, а порой и ужасна.

Что такое писать для вас? Как это выглядит, когда вы пишете? Что вы пытаетесь или надеетесь сделать?

Обычно, когда я пишу, я либо чем-то вдохновлен (например, клубок муравьев на тротуаре), либо убит горем. Как это выглядит, когда я пишу: представьте растерянного человека, сидящего за столом и стремящегося к ясности.

Чье собрание сочинений вы получили от Фонда Уайтинга?

Мне дали Джейн Боулз, которая меня тронула, потому что я обожаю ее писательство. Меня вдохновляет ее странность и отказ радовать людей привычными, легко усваиваемыми историями. Она удовлетворила себя; Угождать другим, кажется, не было ее целью.

Какое самое странное слово вы можете придумать?

Лиминальный.
Также слово «графин», потому что оно ассоциируется у меня с Нежные кнопки автор Гертруда Стайн.

Хансоль Юнг прислоняется к кирпичной стене.

Предоставлено Хансолем Юнгом

Хансоль Юнг — драма

Где вы были, когда вам позвонили по поводу награды, и что произошло?

Я был в пижаме дома. Я только что сказал «да» телешоу в Лос-Анджелесе, над которым сейчас работаю, и подумал: Что я сделал? И мне позвонили. Я помню, как много кричал на Кортни [с вручения наград Уайтинга]. А потом я месяцами никому ничего не могла сказать!

На церемонии награждения, когда вам сказали, что вы написали лучший драматический сценарий для Интернета, публика хихикнула. Все говорят о том, как технологии меняют наш опыт, но разговор кажется шуткой или клише. Как вам удалось сказать что-то новое о роли интернета в нашей жизни?

Технологии и то, как они меняют мир, — это история каждый раз, когда появляются новые вещи. Когда появились поезда, люди думали, что это конец света. Когда появилась печать, это был конец мира повествования. А теперь то же самое с интернетом. Так что я не знаю, новая ли это история, которую я рассказал.

Дело было не в Интернете, а в концентрации внимания. Связь между шумом, вниманием, которое мы уделяем вещам, и одиночеством. В этом уравнении интернет стал большой частью создателя шума и присоски внимания. Для этого я сделал это очень устно. С вами все время разговаривают люди, и именно поэтому вы чувствуете себя одиноким — потому что ваша душа, ваш дух и ваш мозг поглощаются всеми этими другими вещами.

Что такое писать для вас? Как это выглядит, когда вы пишете? Что вы пытаетесь или надеетесь сделать?

Когда это не работает, возникает чувство рвоты. Никакой критики в голове. Просто вытащите это. И для разогрева требуется пара страниц. Когда хорошо, я играю. Когда я понимаю персонажа, я знаю, что он собирается сказать и как он это скажет.

Чье собрание сочинений вы получили от Фонда Уайтинга?

Коллекция Торнтона Уайлдера. Точно.

Какое самое странное слово вы можете придумать?

Щенок играть.

Рики носит черную водолазку и прислоняется к балкону.

Шикейт Кэти

Рики Лаурентис — Поэзия

Где вы были, когда вам позвонили по поводу награды, и что произошло?

Забавная вещь о телефонном звонке, я почти не поднял. Вы знаете, как быть миллениалом с привязанным к вам долгом, вы с подозрением смотрите на неизвестный или иным образом незнакомый номер. Тем не менее, когда каким-то утром в моем телефоне промелькнул номер 212, я решил ответить, и именно тогда моя память обрывается. Вы слышали о таких вещах, как Уайтинг, вы знаете, что такого рода признания могут делать для человека так рано в своей карьере, но вы никогда не представляете - никогда позволять представить себя — этим человеком могли бы быть вы. Получение звонка было похоже на резкий удар внезапным порывом ветра, толкающим вас обратно в себя и, следовательно, заставляющим вас осознать себя. И я так горжусь этим.

Я чувствую, что место вашего рождения, Новый Орлеан, присутствует в вашей работе. Вы сейчас в Питтсбурге, который кажется совсем другим местом. Влияет ли ваш новый дом на вашу новую работу?

Новый Орлеан и Питтсбург очень разные, но то, что их объединяет, — это темп, который я нахожу подходящим для моей жизни, как в буквальном, так и в физическом плане. На самом деле я переехал в Питтсбург из Бруклина, который мне не нужно будет объяснять вам, существует на скорости и что я назвал бы всегда ощущением чрезвычайной ситуации, само по себе. Это по-своему очаровательно, но не настолько продуктивно для писателя, которым я являюсь, которому нужно время, пространство, пауза и тишина. Итак, Питтсбург влияет на меня постольку, поскольку это место на данный момент позволяет мне вернуться к своим собственным мыслям, смятениям, навязчивым идеям — все это, в свою очередь, становится стихами.

Что такое писать для вас? Как это выглядит, когда вы пишете? В каком эмоциональном или психологическом состоянии вы находитесь? Что вы пытаетесь или надеетесь сделать?

В каком эмоциональном или психологическом состоянии я нахожусь, когда пишу? Бардак. Полная остановка. Это очень запутанный, навязчивый вид головокружения, когда я даже не имею в виду найти ориентацию в конце концов или «навести порядок», вместо того, чтобы просто приблизиться к полной артикуляции этого опыта, насколько я могу. Писать для меня — это своего рода погодная система, в которой мне нужно ценить дождь и солнечный свет, снег и жару, и я могу честно говорить об этих переживаниях. На что я надеюсь, через письмо, после письма, так это на то, что мой язык может быть использован другим для обсуждения своего собственного мира, истории и тела.

Чье собрание сочинений вы получили от Фонда Уайтинга?

Я получил из Библиотеки Америки собрание сочинений Джеймса Уэлдона Джонсона, который написал, среди прочего, «Поднимите каждый голос и пойте».

Какое самое странное слово вы можете придумать?

«Я» — как в очень странном стихотворении Роберта Хейдена «Татуированный человек», которое он заканчивает строкой: «Я есть я».

Фотография Бронтеса в зеленой комнате из морской пены.

Предоставлено Бронтезом Пернеллом

Бронтез Пурнелл — Художественная литература

Где вы были, когда вам позвонили по поводу награды, и что произошло?

Я рокер, и я был с парнем, который мастерит мои записи. Я был в полном бешенстве, потому что меня только что уволили с работы по обрезке сорняков, и я подумал: «Как я буду платить за аренду?» А потом мне позвонили, и я буквально расплакалась. Я говорил все эти ругательства. Я думал, что кто-то разыграл надо мной дурацкую шутку.

И я сразу так обрадовался. Вы знаете, когда вы в депрессии, у вас нет денег, и вы просто позволяете миру ходить по вам? Как только я узнал, что мне придут деньги, я позвонил людям и начал их ругать. Я так долго был в депрессии, что мне просто нужно было кое-что сказать.

После этого все мои непосредственные проблемы с депрессией просто испарились. Это пиздец, что небольшие деньги могут сделать для самооценки.

Итак, вы рокер, певец, писатель и танцор. Я часто думаю о разных видах искусства как о разных контейнерах для разных частей себя. Какая часть вас может быть выражена только в вашем художественном произведении?

Когда я пишу художественную литературу, я страдаю от раздутого чувства собственного достоинства. Есть так много критических замечаний от людей, которые пишут о моей работе, говоря, что этот персонаж, очевидно, Бронтез, и я такой: «Вы совсем меня не знаете». Персонажи, о которых я пишу, делают выбор, который я бы не осмелился сделать. Они очень громкие там, где я не был бы громким, и очень тихие там, где я бы кричал. Вы знаете, как с помощью ксерокса можно сделать обратный негатив? Если бы мне нужно было сказать, что я пишу о себе, я бы сказал, что пишу об обратном негативе самого себя.

Что такое писать для вас? Как это выглядит, когда вы пишете?

В основном сидел в своей грязной комнате на своей кровати. Писательские резиденции на самом деле не приносят мне пользы, потому что мне нравится быть в беспорядочном хаотическом пространстве моей жизни. Если я нахожусь в Окленде и имею дело с драмой в своем ближайшем кругу друзей, то это лучший сценарий. Если вы отправите меня куда-нибудь на какой-нибудь необитаемый остров, я, вероятно, не смогу много сделать.

Чье собрание сочинений вы получили от Фонда Уайтинга?

Теннесси Уильямс, что логично. Они позвонили С тех пор, как я сложил свое бремя Тайлер Перри знакомится с Теннесси Уильямсом. К тому же я всегда любил Теннесси Уильямса.

Какое самое странное слово вы можете придумать?

Подлинность.

Черно-белое фото Томми Пико.

Предоставлено Томми Пико

Томми Пико — Поэзия

Расскажи мне о телефонном звонке по поводу награды. Где вы были, что случилось, как вы себя чувствовали?

Я был в Лос-Анджелесе, когда мне позвонили. Это было с номера, которого я не знал, поэтому я не ответил, потому что подумал, что это счет или что кто-то из PFAW спрашивает, могу ли я пожертвовать деньги. Я был так приятно удивлен, что бродил по Лос-Анджелесу в изумлении около 45 минут и в итоге оказался в Sephora в Голливуде, купив больше кремов для лица, чем кто-либо когда-либо должен был.

Можете ли вы дать мне представление о вашем писательском опыте, о том, что такое писательство для вас? Как это выглядит, когда вы пишете? В каком эмоциональном или психологическом состоянии вы находитесь? Что вы пытаетесь или надеетесь сделать?

Писать — отстой, и никто никогда не должен этим заниматься, потому что это тяжело и душераздирающе. Просто это та работа, на которую я возмущаюсь меньше всего, лол

Я читал другое интервью, где вы говорили о троянских конях: наполнение, казалось бы, безобидного и легкого стихотворения гораздо более тяжелым содержанием. Вы также являетесь соведущим одного из моих любимых подкастов, Еда 4 года . В чем ценность легкости в вашей работе и в чем ценность тяжести?

Я думаю, что легкомыслие зарабатывает глубину и наоборот. Меня просто так воспитали. Когда я рос в бедности в резервации, тебе действительно приходилось много работать, чтобы обрести моменты легкости, так что это своего рода традиция, которую я перенес во взрослую жизнь.

Чье собрание сочинений вы получили от Фонда Уайтинга?

Гертруда Стайн до н.э.

Какое самое странное слово вы можете придумать?

Улыбки на лице.

Фотография Эсм в белой оправе и с красной помадой.

Предоставлено Эсме Вейджун Ван

Эсме Вейджун Ван — Документальная литература

Расскажи мне о телефонном звонке по поводу награды. Где вы были, что случилось, как вы себя чувствовали?

Я разговаривал по телефону с другом в то время, просто лежа дома в постели, и я увидел, что номер телефона в Нью-Йорке, который я не узнал, пытался дозвониться — обычно мне не звонят из Нью-Йорка. если только они не от друзей, и у меня просто возникло ощущение, что мне нужно ответить на звонок. Так я и сделал, и когда я понял, что это было, я просто расплакался. В то время мне было особенно тяжело из-за хронического заболевания, и я был очень взволнован предстоящей книгой — это было очень, очень удачное время и такой подарок.

Можете ли вы дать мне представление о вашем писательском опыте, о том, что такое писательство для вас? Мне кажется, у вас очень структурированная жизнь. Как это выглядит, когда вы пишете? В каком эмоциональном или психологическом состоянии вы находитесь? Что вы пытаетесь или надеетесь сделать?

Мой писательский опыт сильно различается в зависимости от того, пишу ли я художественную или научно-популярную литературу; Художественная литература — это блуждание в темноте и попытки воссоздать окружающий мир, а научная литература — это более левополушарное занятие, с каталожными карточками и книгами повсюду, с интервью, телефонными звонками, сканированием, расшифровкой. Но я хочу получить больше ясности в человеческом опыте, независимо от того, в какой форме я работаю. Мне особенно интересно попытаться выразить словами опыт, который трудно разобрать или понять.

Я так взволнован вашей следующей книгой, Собранные шизофрении . Чем вы больше всего гордитесь, будь то в процессе написания или в финальной версии книги?

Я горжусь тем, что смог написать (и, таким образом, доказать себе, что я могу написать) книгу после того, как развился и стал инвалидом из-за поздней стадии болезни Лайма. Я был так напуган, что больше не смогу быть писателем; Я понятия не имел, что значит быть писателем в моих новых обстоятельствах. Так что это более личная вещь.

В последней книге — я все еще слишком близок к этому прямо сейчас, чтобы быть в состоянии сказать, чем я больше всего горжусь, с точки зрения книги как литературного произведения. Я надеюсь, что увижу ее как книгу, которая поможет сместить разговор о шизофрении и психотических расстройствах. Я надеюсь, что люди, которые обычно не чувствуют себя замеченными, чувствуют себя замеченными.

Чье собрание сочинений вы получили от Фонда Уайтинга?

Дон Пауэлл. Я не знаком с ее работами, но это меня очень волнует — мне нравится, что я могу погрузиться в эти книги и открыть для себя что-то новое.

Какое самое странное слово вы можете придумать?

xoxoxoxo. Это слово? Сейчас.

Интервью были отредактированы и сжаты для ясности.

Тим Мэнли является соавтором и сценаристом веб-сериала, Чувства , о би-парне, у которого слишком много эмоций.