Любитель: кто решает, как рассказывать трансгендерные истории?

Именно рассказчик решает, как будет рассказана история.

Взгляните на агрессивный, чужой язык, регулярно используемый рассказчиками всех мастей, чтобы сосредоточить внимание на моем теле, а не на моей человечности. Быстрый поиск в Новостях Google слова «транс» выявляет своего рода мучительный, дидактический язык, на котором журналисты часто сосредотачиваются ради (мне сказали) ясности, как это предложение из История Рейтер : Около 30 процентов трансгендерных женщин-подростков, которые идентифицируют себя как женщины, но имеют свидетельства о рождении, в которых указано, что они мужчины, пытались покончить жизнь самоубийством… Репортер прерывает саму новость, которая в прямом смысле о жестокой реальности трансфобии, чтобы читателю было ясно, как выглядят тела, о которых идет речь.

С культурной точки зрения мы лучше, чем когда-либо прежде, осознаем предвзятость, связанную с рассказыванием историй, в лучшую или в худшую сторону. Как бы ни было опасно предполагать, что существуют альтернативные факты фейковым новостям, социальные сети полностью разоблачили, что мы почти всегда живем в рамках пропагандистской кампании, будь то по нашему собственному замыслу или чьему-то еще. У каждой истории есть план (и, как правило, благодетель), а это означает, что истории почти всегда имеют предвзятость — точка зрения рассказчика, репортера или камеры (или, что чаще, алгоритма) направлена ​​на то, что делает автор. (или медиа- или технологическая компания) хочет, чтобы мы это увидели. Это не делает его ложным и не обязательно делает его проблематичным, но также и не делает его объективным.

Это моделирует поведение, при котором одни рассказчики отдают предпочтение другим. Как журналист, я часто разочаровываюсь в других людях моей профессии больше, чем кто-либо другой. Делая прессу вокруг выпуска моей последней книги, Любительское , Меня неоднократно удивляло то, как репортеры подходили к моему рассказу. Любительское в основном вращается вокруг моей подготовки к боксёрскому поединку в Мэдисон-Сквер-Гарден, чтобы раскрыть мужское насилие. Хотя у меня, безусловно, было много тонких, динамичных и содержательных разговоров о темах, о которых я рассказал в книге — от геополитического кризиса мужественности до расистского построения белой мужественности, до того, как мы все усваиваем сексизм (включая меня), до того, как психологи, занимающиеся вопросами развития, скажем, мальчики систематически социализируются из-за эмпатии — я так же часто сидел напротив человека, который решил начать интервью с: Итак, когда вы впервые поняли, что вы не девочка?

Чья это история? Я удивляюсь, каждый раз. Я знаю, что это не мое. Я очень тщательно описываю свое тело и свое отношение к нему в рамках гораздо более широкого культурного разговора о токсичной мужественности, #Я тоже движения и редуктивных транснарративов, подобных тому, что заложен в этом вопросе. Я никогда не называл себя ни в письменной форме, ни как-либо еще, девушкой или женщиной — даже до своего перехода. Я был транс ребенком, Я иногда говорю, и это, пожалуй, наименее интересное во мне.

В эпоху транс-видимости, многие из отраслей, которые прославляют наше существование, по-прежнему слишком редко проявляют интерес к тому, что мы на самом деле хотим сказать. И то же самое касается людей, которые потребляют эти средства массовой информации, где они узнают, что уместно задавать навязчивые вопросы, уточнять информацию, держать нас на расстоянии вытянутой руки своим любопытством, своим инакомыслием, своими метафорами. Даже празднование нашей подлинности пахнет отличием.

На этой неделе я получил письмо от трансгендерной женщины, которая также является ветераном. Как и я, кажется, она отреагировала на свой опыт общения с образованием: она работает волонтером в центрах ветеранов в своем сообществе, проводя тренинги по вопросам ЛГБТК+. Ее вопросы душераздирающе пересекаются с более широким вопросом, который я обдумывал, о том, как рассказываются наши истории. В какой момент, пишет она, люди увидят меня и отреагируют на меня как на человека, человека, человека с чувствами, а не просто как ресурс? Хотя я надеюсь, что мои усилия улучшат ситуацию для различных маргинализированных сообществ, было бы неплохо, если бы со мной не обращались как со справочником из библиотеки, к которому обращались только тогда, когда возникал вопрос, на который нужно было ответить.

Самый простой ответ, конечно, состоит в том, чтобы перестать предлагать себя в качестве ресурса. Для некоторых из нас все время и для всех нас, по крайней мере некоторое время, единственный здоровый способ жить в мире, который отказывается от нашей человечности, — это изолировать себя любовью. Со временем я научился доверять своему чувству неуважения и относиться к нему как к предупреждению. Всем нам, кто не вписывается в нормативные рамки общества и работает над тем, чтобы соединить наши миры с доминирующим миром, необходимо уделять первоочередное внимание заботе о себе, особенно когда мы регулярно отправляемся в чрево зверя.

Утомительно сталкиваться с вопросами, которые вы описываете. Если, как и я, вы движетесь к своей работе из-за чувства общей человечности, отказ от собственной человечности, в свою очередь, может ощущаться как пощечина. Важно сделать шаг назад и оценить собственную толерантность, а также проверить себя: нужен ли вам перерыв? Чувствуете ли вы, что у вас есть дополнительная энергия, необходимая для того, чтобы взять на себя эмоциональную работу, от которой другие почти наверняка уклоняются в таких ситуациях? Если нет, то вообще не стыдно. Это мужественно — рискнуть во враждебных водах, пытаясь защитить других трансгендерных и квир-людей и, что особенно важно, тех людей, которые дегуманизируют и отвергают нас. Их учили этому, и они так и не научились демонтировать эту токсичную линзу, и поэтому они также отвергают ключевые части себя, пытаясь вписаться в различные рамки, которые делают одних из нас нормальными по сравнению с другими. Они в ловушке, и я уверен, вы видите это. Трудно быть свидетелем.

Более сложный ответ, с которым я тоже борюсь, — это более широкий вопрос. Как нам сместить нашу культуру от законного любопытства к сочувствию? Как мы моделируем уважение и человечность в историях, которые мы рассказываем о маргинализированных группах населения, чтобы, когда «хорошие либералы» и другие «благонамеренные» партии встречали нас в реальной жизни, они не относились к нам как к «справочнику из библиотеки», или история, которую они читали тысячу раз, или референдум по гендерным вопросам, на который нужно спроецировать свои убеждения?

Я думаю, это возвращается к тому, чтобы помнить, как быть осторожным с историями. Моя первая работа в журналистике была связана с проверкой фактов и редактурой, поэтому я быстро научился не принимать даже небольшие заявления как должное. Был ли лобстер на самом деле ракообразным? Это так, но язык имеет значение. Уважительно относиться к читателю не объяснять, что такое ракообразные, а убедиться, что терминология точна, а дух повествования настолько силен, насколько это возможно. Как редактор, я научился следить за тем, чтобы факты в традиционном смысле — имена, места, даты, время, цитаты, свидетельства и т. д. — были правильными, но я также постоянно обращал внимание на факты, связанные с сообществом, языком и повествование. Хорошие редакторы учатся безжалостно относиться к предвзятости, а также узнают, что полностью устранить предвзятость невозможно. Так же, как и все мы, редакторы должны уничтожать каждое новое предубеждение, которое появляется у них в отношении мира. Они должны разоблачить и допросить его, и все это ради создания максимально правдивой истории (которая, как они должны знать, никогда не будет полностью и полностью правдой). По крайней мере, это то, к чему должны стремиться редакторы — да и все остальные.

Но правда в том, что большинство из нас этого не делает. И поэтому мы никогда не узнаем, что спрашивать трансгендера, даже публичного, о фактах нашего тела или жизни, на самом деле не является нашим рассказом. Это чужое. Это проверка фактов, которой никогда не было. А иногда мы, трансгендеры, копируем причиненный нам вред, играя в историю. Мы чувствуем себя брошенными, и поэтому мы отвечаем на вопрос. Мы беспокоимся о том, что нас будут воспринимать как чувствительных, трудных или неприятных. Мы боимся потерять нашу человечность. Мы не всегда осознаем, что беспокоимся, потому что в этих взаимодействиях чувствуем, что это уже потеряно.

Это может быть слабым утешением для нашего автора писем, но я верю, что проблема не в ней или во мне — по крайней мере, в том, что касается этой конкретной истории. (У меня есть много других предубеждений, которые нужно исправить, поверьте мне.) После недавнего интервью, которое началось с этой линии вопросов (Когда вы поняли, что вы не девушка?), я принял решение: в следующий раз, когда репортер или незнакомец спрашивал меня что-нибудь в этом роде, я возвращал вопрос к ним. Это тактика, которую я с большим успехом использовал на публичных мероприятиях; Я просто говорю людям, что о чем бы они ни попросили меня, я оставляю за собой право попросить их в ответ. Я обнаружил, что это отличное средство самоцензуры для любопытных зрителей, и мне редко приходилось его использовать. Но когда я это делал, я почти всегда был тронут, наблюдая, как кто-то изо всех сил пытается ответить на любую смутно оскорбительную вещь, которую они только что спросили. В их поиске слов я вижу свои. В их разочаровании или чувстве оскорбления я вижу свое. В конце концов, я вижу их человечность и знаю — может быть, впервые — что они видят мою и тоже чувствуют, что значит жить в моей истории.