Между бинарным: прощание с сиськами

«Между бинарными» — это колонка, в которой Сэнди Аллен борется с тем, что она небинарна в мире, который по большей части таковым не является. Прочтите остальное здесь.



В первый раз я призналась кому-либо, что я действительно хочу сделать, я была на моем заднем дворе, под яблонями. Это были мы с мужем, прошлогодний весенний день, и долгий, многочасовой разговор, из тех, что вырывают с корнем глубокую правду.

Я ему так объяснил: когда они появились — я не помню точно, когда это было; Мне было, может быть, тринадцать? — во всяком случае, когда они появились, мир как будто сказал мне, Вот, вот ваши сокровища! И тогда мир сказал: Ваши сокровища! Поздравляем! И тогда мир сказал: Спрячьте их! Спрячьте свои сокровища! И поэтому я изо всех сил старался их скрыть. Не делать этого означало, что ты был самым худшим из плохих.



В конце концов я понял, как весело быть таким плохим. Но в моем случае демонстрация моих сокровищ не вызвала особого волнения — это были маленькие сокровища, а значит, разочарование. Мне сказали об этом множество экранов и некоторые люди. Один бойфренд однажды заметил, что на самом деле хорошо, что у меня нет больших сисек, потому что тогда ты был бы слишком сексуален для меня.



Будучи подростком в раздевалках Victoria's Secret со своими друзьями, я надевала любые скудные варианты, которые были для таких несчастных, как я. Я бы сгорел от стыда. Мои друзья с их чашками C, их Ds. Я бы пошутил: «Что из этого идет с сиськами?» За этим стыдом я чувствовала более странное чувство: сильное облегчение от того, что это количество сисек было всем, с чем мне приходилось иметь дело.

Какими бы маленькими они ни были, это сиськи. Они приливы и отливы, Чашка к чашке B-ish. Иногда они болят. Иногда, если мне случается видеть их в зеркале, я нахожу их абстрактно милыми, возможно, если бы они были чьими-то еще. Когда я встречался с женщинами, мне всегда нравились их сиськи, все их ракурсы и способности (декольте как хранилище!). Но сегодня, когда я стал небинарным, транс-идентифицированным и в остальном андрогонным, мои сиськи стали особенно раздражать: они меня выдают.

Я знал это наверняка с той ночи, когда незадолго до этого, в номере отеля в Бостоне, я сильно ударил сосок о спинку кровати с балдахином и в одно мгновение понял с ужасающей уверенностью: Я чертовски устал от этих вещей и Я хочу, чтобы они ушли.



Дело в том, что сокровища всегда нужно прятать, но у меня уже много лет нет лифчика. Так что я ношу фланелевую одежду, ношу комбинезон, сгорбляюсь и избегаю выходить из дома. Иногда, если я произношу речь, например, я связываю. На сцене в начале этого года, когда мои легкие были перевязаны, я почувствовал, как мое дыхание трепещет. Сорвав приспособление после этого, я поклялся никогда больше не надевать ни одну из этих чертовых штуковин.

Вот тогда я набралась смелости, чтобы записаться на прием к хирургу. Несколько месяцев назад я уже сказал своему врачу, что хочу операцию наверху. Я искала именно этого доктора после того, как прочитала в Интернете, что у нее было 400 трансгендерных и гендерно неконформных пациентов. Она была всего в часе езды от меня в сельской местности на севере штата Нью-Йорк. Ее существование казалось чудом. (Я думаю, что когда я переехал в сельскую местность, когда я вышел, я наполовину думал, что просто никогда больше не пойду к врачу.)

Когда я, наконец, оказался наедине в смотровой с этим доктором, который, по-видимому, лечил 400 таких же пациентов, как и я, вся фраза вырвалась наружу: «Я хочу первоклассную операцию». Я знал это наверняка с той ночи, когда незадолго до этого, в номере бостонского отеля, я встал в темноте, чтобы сходить в ванную, и сильно ударил сосок о спинку кровати с балдахином. мгновение знал, с ужасающей уверенностью: Я чертовски устал от этих вещей и Я хочу, чтобы они ушли. Теперь я говорил этому доктору. Я постучал по коврику.

Записалась к хирургу на осень. Затем я приступил к череде адских хлопот, которые необходимо выполнить, если вы хотите, чтобы операция по половому признаку покрывалась страховкой (я знаю, что мне вообще повезло с ней). А именно, я должен был заставить своего терапевта и моего врача представить письма в поддержку операции — я полагаю, подтверждая, что я достаточно трансгендерный человек, подтверждая, что я в своем уме.

Такие препятствия казались неприятными. Они казались просто как цис-привратник. Тем не менее я добросовестно делал все, что от меня требовалось. Я пытался игнорировать особенно отстойные части этого — агрессивность этих писем и ту информацию, которую я почерпнул, что мои провайдеры должны были поделиться обо мне. Я пытался игнорировать тот факт, что для того, чтобы получить страховку, мне нужно было поставить новый диагноз, гендерная дисфория (концепция, с которой у меня есть некоторые фундаментальные проблемы, тема для другого дня). Или как, как извиняющимся тоном объяснил мой доктор, страховые компании до сих пор довольно двойственны в своем мнении обо всех этих гендерных вещах — то, что страховка даже рассмотрит возможность покрытия таких операций, довольно нова. Итак, объяснил мой врач, хотя она и знает, что я считаю себя небинарным, в своем письме она будет подчеркивать транс часть. Все документы о моей операции относятся к ней, ко мне, как к ФТМ , хотя я никогда не считал себя мужчиной.



Разве я не был в порядке? Попросив удалить мне грудь, разве я не поддалась какому-то выдуманному двоичному коду? Разве я не мог просто жить так вечно и не заморачиваться со всей этой напряжённой, болезненной хирургической ерундой?

В таких письмах надо исполнять, прежде всего, определенность. Уверенность, что это правильный путь. Но когда приближалась дата моей осенней операции, я чувствовал, что моя решимость колеблется, как корабль в бушующем море. В гавани судно выглядело таким большим, таким крепким, но теперь его трясло, как игрушку, чудовищными волнами и ветрами.

Я боялся боли. Я боялся обезболивающих препаратов. Я боялся того, что остановка на несколько недель во время выздоровления сделает с моим телом и моей душой. Я боялась, что не смогу помогать по дому, особенно обузой для мужа. Я боялся того, что не мог контролировать — например, что скажут некоторые родственники, когда узнают? Или что, если что-то пошло не так? Я почувствовал страх смерти.

Я также волновался, что было что-то неправильное в том, что я хотел сделать операцию. Разве я не был в порядке? Попросив удалить мне грудь, разве я не поддалась какому-то выдуманному двоичному коду? Разве я не мог просто жить так вечно и не заморачиваться со всей этой напряжённой, болезненной хирургической ерундой? И (возможно, самая подлая мысль, которая у меня была): Разве моя грудь не слишком мала, чтобы беспокоить меня?

Иногда, когда я очень напряжен, коридор моей спины с правой стороны схватывают мучительные судороги. Этим летом, когда моя голова все громче и громче кричала о моих сомнениях по поводу операции, моя спина начала пульсировать вместе с ней. Однажды утром, распластавшись на кухонном полу, я поискала в телефоне кого-нибудь, кто делает массаж в моем районе. Я нашел только несколько зацепок. В конце концов один из них перезвонил мне. Еще лучше, если она придет ко мне.

Сначала она мне понравилась; она казалась примерно моего возраста, смайлик. Она накрыла стол в моей гостиной. Я разделся и лег лицом вниз на стол, а она стояла за углом. Моя спина была немедленно успокоена ее руками.

К моему удивлению, она оказалась болтливой. Она расспрашивала меня о моем доме, как долго мы здесь пробыли. Одна из наших кошек спала на соседнем стуле. Она повернулась к нему, сказала что-то пронзительным кошачьим голоском о том, какой ты ей хороший друг, имея в виду меня, как я понял. Через некоторое время она снова обратилась к кошке, снова назвав меня ею.

Всякий раз, когда незнакомец меняет мой пол, я сталкиваюсь с дилеммой. Вариант первый — ничего не говорить, что проще в том смысле, что вы можете просто молчать и не шевелиться. Первый вариант также отстой, поскольку он означает, что вы безоговорочно потворствуете тому, что они сказали. Второй вариант — исправить их. Это тоже отстой: это означает, что вы потенциально можете записаться на роль профессора на курсе «Гендер 101». Это также может означать, что вы станете свидетелем того, как кто-то обнажит свою (уродливую) душу.

Снова и снова выходя на публику, я особенно осознавал, как всегда канал в моем мозгу, говорящий мои сиськи мои сиськи мои сиськи мои сиськи . Сама мысль о том, что у меня больше нет этого шума — я не могу передать вам, насколько это божественно.

Ее пальцы теперь прокладывали себе путь к Оку Саурона моей боли, и поэтому я почувствовал к ней тающее тепло. Я решил попытать счастья, просто будучи откровенным. Я объяснил, что я транс, я небинарный, и мои местоимения на самом деле они/они.

Ее руки продолжали работать, но рот на мгновение замолчал. Потом начались вопросы. Она хотела знать, во-первых, о том, был ли я, знаете ли. В конце концов я понял, что она имела в виду, переходил ли я по медицинским показаниям. Теперь, чувствуя себя (по какой-то причине) приверженным честности, я сказал ей, что этой осенью мне действительно предстоит серьезная операция. Возможно, я хотел услышать, каково это, сказать это цис-незнакомцу.

Опять же, она обдумывала это в течение секунды. Потом она начала спрашивать, переходит ли и мой муж, но сняла вопрос. Она перешла к бормотанию о том, что она никогда не сможет этого сделать. Она никогда не могла позволить ножам коснуться себя. Никогда. Она просто ненавидит эту идею хирургии. Ненавидит боль.

я тоже , Я думал. Я также подумал, Какая глупость думать, что вы можете контролировать, понадобится ли вам операция в вашей жизни.

После, она бродила за углом, пока я снова одевался. На мне был мой летний костюм: шорты, майка оверсайз, хорошо скрывающая грудь. Она вернулась и уставилась на мое тело: что они вообще снимают? Ошарашенный, я пробормотал что-то о том, что, уверяю вас, у меня есть сиськи.

Собирая свои вещи, она вслух подумала, что ей просто нравится быть девочкой. За выход из штрафов за превышение скорости на одного! она смеялась. Она добавила, что никогда так много не думала об этом до нашего разговора. Я не сказал: да, я могу сказать. Я не сказал многого, что пришло мне в голову. Моя спина чувствовала себя лучше. После того, как она наконец ушла, я некоторое время плакала. Иногда кажется, что я все время плачу.

В этом году мне повезло найти нового терапевта, который тоже трансгендер. Когда мы в следующий раз разговаривали, я повторил то, что сказал массажист, особенно то, с чем я согласился — о боязни ножей, боли и тому подобном. Я признал свою неуверенность в себе по поводу самой операции, виновато думая о тех сверхнадежных письмах, которые я заставил его и моего доктора написать. Возможно, я поймал себя на том, что говорю ему, возможно, мне не стоит продолжать с этим в конце концов. Даже когда я выражал такие сомнения вслух, я не мог понять, имел ли я в виду то, что говорил, или я примерял такие чувства, чтобы увидеть, как они подходят сейчас.

Мой терапевт попросил меня подумать или даже написать о природе самой неуверенности. И, сказал он, действительно обратите внимание на то, каково это жить в своем теле прямо сейчас. Это была инструкция, которую я внутренне ненавидел, потому что большая часть того, чтобы быть кем-то вроде меня, заключается в том, что ты все время притворяешься, что это тело не там, где ты застрял.

Я уже знала, каково это жить в своем теле прямо сейчас, но тем не менее слушала его наставления. На той неделе я был в Лос-Анджелесе, встречался с людьми за кофе. Это мешало моей типичной привычке не выходить из дома. Каждое утро я смотрела на чемодан с футболками, который упаковала, но знала, что не могу рисковать, вместо этого предпочитая носить один и тот же комбинезон пять дней подряд. Снова и снова выходя на публику, я особенно осознавал, как всегда канал в моем мозгу, говорящий мои сиськи мои сиськи мои сиськи мои сиськи . Сама мысль о том, что у меня больше нет этого шума — я не могу передать вам, насколько это божественно. Если бы я мог щелкнуть пальцами и избавиться от своих сокровищ, я бы сделал это в мгновение ока.

Когда я прилетел домой, листья начали меняться на оранжевый и золотой, и я почувствовал прилив волнения. Это было в осень, я понял — осень, когда мне предстоит операция. Падение, когда мне делали операцию, а потом я сидел внутри, а снаружи было холодно. Я ждал этой осени целый год, а может быть, и двадцать лет, в зависимости от того, как вы об этом думаете. Но весь год я упорно готовилась: сначала в марте прорастила семена на крыльце, потом засадила грядки овощами, а к концу лета наполнила два морозильных ларя в подвале яблочным пюре, и яблочными пирогами, и маринарой, и хлебом на закваске. и песто и так далее. На тот случай, когда я не смогу использовать свои руки, когда почти все придется делать моему мужу. Как я это переживу? Как мы будем? Мы будем, вот в чем дело. Я знал это повсюду. Если быть честным, я думаю, что все это время точно знал, что собираюсь делать.

Вот что я понял о страхе и неуверенности: они не исчезнут. И это нормально. Я не знаю, что по ту сторону этой операции. У меня есть предположение. И я иду с этим. Потому что я думаю, что это правильно для меня, и потому что я могу.

Получите лучшее из того, что странно. Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку здесь.