Butch4Butch: Как любовь к другому Бучу помогла мне научиться любить себя

Это золотой лос-анджелесский полдень лета перед моим первым годом в колледже, и мне кажется, что с каждой прядью волос до плеч, падающих на пол в салоне, снимается тяжесть. Я всю жизнь хотела короткие волосы. Одно из моих самых сильных детских воспоминаний — это рыдания на полу в ванной, дергающие за спутанные черные волосы до ребер, крайне дисфорические, но еще не знающие слова, только годы спустя.

В течение многих лет моя мать и парикмахеры говорили мне, что мои волосы и лицо не подходят для коротких волос, и все настаивали на том, что мои длинные черные волосы такие красивые. В подростковом возрасте я собирала свои длинные, черные, красивые волосы в хвост и заправляла их в шапочку, чтобы создать иллюзию коротких волос; она стала слишком короткой, чтобы создать эффект, когда мне наконец удалось убедить маму позволить мне подстричь ее до длины плеч. Она думала, что мы зашли в тупик. Мне этого было мало.

Однако сегодня днем ​​она совершила ошибку, подбросив меня к Фантастическому Сэму, чтобы я мог получить то, что, по ее мнению, будет быстрой стрижкой. Вместо этого парикмахер с пирсингом и обесцвеченной блондинкой превращает мое освобождение в реальность. Когда она закончила и я увидела в зеркале свой новый андеркат, я чуть не заплакала, позитивно воплощая стереотип детской лесбухи. Мне все равно. Я наконец-то начинаю быть похожей на себя.

Забрав меня из парикмахерской в ​​яростном молчании, мама начинает плакать. Она не может до конца понять, что есть несколько способов быть женщиной, способов, не связанных с мужчинами или длинными волосами. Но это разногласие существует между нами с тех пор, как я стала лесбиянкой на первом курсе старшей школы, и я устала бороться с ней из-за чего-то, что она может никогда полностью не понять, и компрометировать себя ради комфорта других. Я просто считаю дни до отъезда в колледж в Нью-Йорке осенью, о чем я всегда мечтала, но никогда не думала, что осуществлю.

Посещение Нью-Йорка во время весенних каникул для посещения колледжей изменило что-то глубоко во мне, или, возможно, пробудило то, что дремало годами. Проведя юность с ощущением, что я навсегда застряну в безжизненном, бесконечном пригороде, весенние каникулы заставили меня увидеть свое будущее — школу, выпускной, карьеру, побег — в новом, более осязаемом виде, а не в расплывчатом, расплывчатом понятии, не распространенном на таких, как я. Это снова дало мне надежду.

Поэтому я подстригла волосы.

Проходит несколько месяцев. Я на полпути к своему первому месяцу в колледже, сижу в переполненном подвальном классе поздним вечером в четверг на первой встрече юмористического журнала кампуса.

А еще есть ты.

Ты встаешь и представляешься, называя свое имя, местоимения и любимую непорнографическую вещь для мастурбации (в конце концов, это юмористический журнал), и я вижу тебя в первый раз, хотя и не похоже на первый.

Ты, с кудрявой брюнеткой, в черно-бирюзовой ветровке, застегнутой до подбородка. Я не могу определить твой пол, просто взглянув на тебя, и когда ты открываешь рот, я обнаруживаю, что твой голос так же трудно разобрать, он низкий и мягкий, но, тем не менее, ухитряется проникнуть внутрь меня и устроиться где-то между моими ребрами. Несмотря на то, что я сижу на противоположной стороне комнаты, а на тебе пара толстых черных оправ, я чувствую теплоту в твоих глазах. Все это сразу привлекает меня к тебе.

Позже, когда все будут тусоваться в доме редакции, первые слова, которые я тебе скажу, будут:

Я вас знаю? Я чувствую, что знаю тебя откуда-то.

Я вздрагиваю, как только слова слетают с моих губ, чувствую себя ползком, готовясь бежать, если ты бросишь на меня странный взгляд, но ты говоришь:

Да, мне кажется, я тебя тоже знаю.

Я периодически посещаю будущие встречи и больше мы с тобой не видимся, за исключением тех случаев, когда мы обмениваемся короткими приветствиями мимоходом в кампусе. Иногда мы даже этого не делаем, и я просто смотрю, как ты ходишь, засунув руки в карманы, а неуклюжие черные наушники закрывают уши. Мне всегда интересно, что ты слушаешь.

Иногда я выхожу на открытые микрофоны и шоу, которые редакторы юмористических журналов устраивают в своем гараже; ты тоже. Я слышу, как ты произносишь волшебное слово после одного из тех открытых микрофонов. Ты, я и еще несколько человек в единственном ресторане в кампусе, открытом после девяти, и я больше увлечен своей водкой пенне алла, чем нашим разговором, но я вздрагиваю, как только ты это говоришь.

Подожди, ты буч ? Я спрашиваю.

О да, безусловно, вы отвечаете. Я стараюсь быть чертовски мужественным.

Не раздумывая, выпаливаю я, мне это нравится, и тут же чувствую, как мое лицо вспыхивает, и я извиняюсь, что бегу в ванную, снова и снова ругая себя за то, что я был таким чертовски очевидным.

Но как я могу помочь себе? Ты первый буч, которого я встретил в реальной жизни. Бутч с большой буквы, как фигура на карте Таро, до этого существовал для меня исключительно в сфере мистицизма, образцом, которым я восхищался издалека, никогда не думая, что могу его узнать, и уж точно никогда не думал, что могу им быть. Теперь, в туалетной кабинке, пойманный в замкнутый круг тревожных мыслей, я могу думать только о том, что никогда не слышал ничего более прекрасного, чем слово, произнесенное твоим низким голосом.

Это действительно волшебное слово, которое открывает передо мной мир возможностей.

Несколько месяцев спустя я снова подстриглась, сделав это своими руками в комнате другой лесбиянки. На этот раз он немного короче, что меня пугает и волнует в равной мере. Почти каждый день я перехожу от полного ритма к полностью голому лицу. Я отвыкаю от юбок и платьев.

И после месяцев, проведенных в безмолвном напряжении, которое подчеркивает все наши взаимодействия, мы с тобой начинаем проводить все больше и больше времени вместе. Вы переходите от того, что сидите за моим столом, пока мы смотрим фильмы, к тому, чтобы сидеть рядом со мной на моей кровати, пока я играю на гитаре, ведя себя так, как будто я не вижу, как вы смотрите на мои руки. Достаточно скоро ты прижимаешься ко мне почти каждую ночь, наши тела срастаются, как часы, когда мы ложимся. Наши гардеробы сливаются в единое целое из безвкусных свитеров и фланели.

И, несмотря на то, что я, по сути, избавилась от принудительной женственности, как от гнетущей змеиной кожи, я все еще не решаюсь назвать себя откровенным бучом, довольствуясь тем, что пришиваю мягкость спереди. Бывают моменты, когда я беспокоюсь, что со мной что-то не так или что с моей стороны было бы неуместно претендовать на этот ярлык. Я никогда не видел и не слышал о буче, которого бы привлекал другой буч, и я беспокоюсь, что это означает, что я сам не могу быть бучем.

Но время идет, и довольно скоро я вхожу в несомненную мужественность, и ты сам бесспорно, чудесно, восхитительно мужественен. Так что я позволяю себе ярлык, и к черту предвзятые представления о том, каким должен быть буч.

Я узнаю, что буч совсем не похож на то, что о нем говорит господствующее квир-сообщество: холодный, суровый, ядовитый, гендерный предатель, женщины, которые хотят быть мужчинами и действуют соответственно, пожиная плоды мистической маск-привилегии. Это вся мягкость, вся нежность, вся теплота, каких я еще никогда не чувствовал. Гендерное предательство, может быть, но я обнаружил, что вы и я оба ненавидим, когда нас считают мужчинами, что случается часто, и почему-то я не чувствую этой мужской привилегии, когда меня преследуют в туалете на Пенсильванском вокзале или на работе, или в школе, или, ну, вы поняли.

Бутч, это ты лебезишь перед детьми, которых мы видим на прогулках нашего Трейдера Джо. Это я рассеянно провожу пальцами по волосам на твоих руках, на затылке, где волосы выбриты короче всего, по твоему счастливому следу.

Это мы готовим и делимся едой на кухне общежития, а ты обнимаешь меня сзади, пока я жарю тофу. Это нас постоянно принимают за гей-пару, и одновременное веселье и страх, которые порождает это явление. Нам никогда не приходится объяснять или оправдывать наши тела и границы друг перед другом.

Он беззастенчиво укрепляет эстетические стереотипы — бритые головы, рубашки на пуговицах, карабины, армейские ботинки — и наслаждается взглядами, которые мы получаем на публике. Он одновременно разрушает стереотипы и упивается этой способностью. Это спокойная, упругая сила. Это чувство видно, В самом деле видел, вообще впервые.

Время идет, и я, несомненно, влюбляюсь в тебя, что я понимаю только во время зимних каникул, когда ты в Чикаго, а я в Лос-Анджелесе. Однако, когда я это делаю, это кажется очевидным. С того момента, как я впервые увидел тебя, ты всегда чувствовал себя неизбежным. Мне нужна каждая капля моего самообладания, чтобы не выпалить это, когда мы говорим по скайпу перед сном, как мы делаем почти каждую ночь в течение этих пяти недель.

В первую же ночь, когда мы возвращаемся в Нью-Йорк после зимних каникул, ты часами ждешь меня на вокзале в морозную погоду, как полный придурок. Я наклоняюсь, чтобы поцеловать тебя, почти не веря, что ты настоящий, пока твои мягкие, слегка потрескавшиеся губы не касаются моих. Такое ощущение, что возвращаешься домой. Это похоже на избавление.

Позже, когда мы будем обниматься в твоей комнате, моя голова уютно устроится на изгибе твоей шеи, я загляну в твои карие глаза, бесконечный, сверкающий океан доброты и тепла.

Как дела? — спрашиваете вы, и то, что я так отчаянно хотел вам сказать — кричать с каждой крыши в городе моего сердца — выплескивается наружу.

Кажется, я люблю тебя, — шепчу я, слегка дрожа.

Ты тут же разрыдаешься и говоришь, кажется, я тоже тебя люблю.

И я думаю, что я, наконец, тоже люблю себя, или, по крайней мере, я добираюсь до этого. Я хотел бы сказать, что я сделал все это самостоятельно, что я поступил в колледж с полной уверенностью в том, кто я есть и кем я хочу быть, и проложил свой собственный путь с тем старым добрым мужским чванством, которое у меня всегда было. Но это было бы медвежьей услугой для вас, а также для всех и всего, что помогает мне на этом пути.

Прошло уже полтора года, а мы с тобой оба более мужественны, чем когда-либо, и очень гордимся этим — твои родители подарили тебе машинку для стрижки на Рождество, ради всего святого. Я на минутку вернулся из колледжа, приближаюсь к двухлетней годовщине той роковой стрижки. Я никак не мог предположить, что окажусь здесь два года спустя. Я понятия не имею, где я буду через два года или два месяца, если уж на то пошло.

И впервые в жизни я могу не знать. Я в порядке с настоящим; Я в своем теле, и мое тело чувствует себя как дома, и это само по себе чудесно. Что бы между нами ни случилось, я всегда буду дорожить тихим бунтом, который мы разделили на первом курсе. С тобой я понял, что нормально быть женщиной, которая нарушает все правила, и хотеть других женщин, которые нарушают все правила, и что есть женщины, которые будут любить меня за это.

Что еще более важно, я понял, что могу любить себя и за это; за то, что он был искренним, дерзким, правдивым, громким и беззастенчивым.

Вы не должны быть хорошими.

Вам не нужно ходить на коленях

за сотню верст через пустыню каюсь.

Вам нужно только позволить мягкому животному вашего тела

любить то, что любит.

— Мэри Оливер, дикие гуси