Гендерные чувства в стране кочевников

я много путешествовал автостопом в подростковом возрасте и в начале двадцатых годов. Тогда я была женщиной, даже девочкой, ростом четыре фута одиннадцать и необъяснимо бесстрашной. Незнакомцы часто останавливались, чтобы сказать мне, что мне не следует находиться там, где я нахожусь, что это небезопасно для меня, но я все равно слонялся по шоссе, еду на автопоезде по Австралии. Я достаточно улыбнулась, чтобы открыть пассажирскую дверь, но не более того. Я знал, как идти по линии.



К тому времени, когда в конце 2018 года мы с друзьями решили пройти через Среднюю Азию по Шелковому пути, прошли годы с тех пор, как я понимала себя как женщину. Но большую часть времени я все равно пропускал один. В городских западных условиях меня обычно воспринимают как женщину, хотя и странную. В деревне я чаще прохожу мальчиком. В этом есть острое удовольствие, когда тебя называют сэр и шуайгэ и родной брат .

Будучи гендерфлюидной, небинарной личностью, мне кажется, что одно дело утром, а другое днем ​​— самое близкое, что я получу к признанию. Этот хаос может быть удовольствием, но также и осложнением. Ответственность.

На нашем последнем день в Кыргызстане, после двух недель в деревне и слишком многих часов верхом, мы втроем — я, моя подруга Джесс и наш друг Кевин — останавливаемся пообедать на базаре в Оше. Это лабиринт из сухофруктов, старинных швейных машин, седел ручной работы, пыльных электронных деталей и спортивных костюмов, украшенных бриллиантами. Мы часами блуждаем в проходах, прежде чем наконец находим то, за чем пришли: киоск, где продаются мини-манти.



Мы садимся, чтобы завернуть в изящные пакеты, похожие на вонтоны, наполненные картофелем и сыром, и некоторые молодые женщины заводят разговор, который сталкивается с трудностями, когда они понимают, что мы не говорим ни по-кыргызски, ни по-русски. К этому моменту мы уже привыкли к этому танцу, поэтому запускаем приложение для перевода и готовимся к тем же вопросам, которые нам задают каждый день.

Откуда ты?

США, Австралия, Нидерланды, говорим мы по очереди.



К этому моменту я понял, что Китай — неправильный ответ, хотя мы все живем там. Когда я говорю людям, что я австралиец, они тоже сбиваются с толку. Правда в том, что когда путешествующая группа — это белый парень, говорящий по-китайски, моя двусмысленная в гендерном отношении азиатка и моя неоднозначная в этническом отношении подружка-американка (двухрасовая, а не евразийка-из-Евразии), простого пути нет. чтобы ответить на этот вопрос, который на самом деле является приглашением объяснить свои лица.

Вы туристы?

да.

Вам нравится Кыргызстан?



да. Мы восхищаемся Всемирными играми кочевников, где нам посчастливилось стать свидетелями кок-бору, невероятного вида спорта, в котором всадники соревнуются за обладание тушой козла.

Мать Ковбоев или Задница Спрасивает?

Наше верное приложение для перевода, кажется, икает. Девчонки повторяют свой вопрос, указывая на меня, но приложение продолжает нести эту тарабарщину.



К этому времени девушки уже хихикают и шепчутся, к разговору присоединились продавщицы. Они указывают на меня, потом на Джесс, потом на Кевина. Некоторые девушки краснеют, а другая пытается перефразировать свой вопрос, набирая кириллицу прямо в телефоне Кевина. Девушка или мальчик, приложение в конечном итоге предлагает.

Я говорю им, что я ни то, ни другое, но я не уверен, что они понимают. Мы заканчиваем нашу еду и удираем, чтобы пересечь границу.

В Казахстане, Кыргызстане и Узбекистане я не мог говорить из-за путаницы, вызванной моим присутствием. И путешествие по части мира с ее собственными уникальными и незнакомыми гендерными нормами также заставило меня переосмыслить, как я отношусь к гендерным пространствам в культуре, которая мне не принадлежит. Как пройти по этой перерисованной линии.

По правде говоря, Я не очень хорошо описываю свой пол на любом языке. В то же время я живу личностью, которая не имеет смысла без слов. Это не вписано в мое тело; Я не могу указать на картинку или схему. Я даже не уверен, что на самом деле я того же пола, что и другие люди, которые называют себя гендерфлюидными, небинарными, гендерквирными. Может быть, мы просто потянулись к одним и тем же словам, чтобы парировать одни и те же непростые вопросы.

Иногда я скажу, что это способ чтения, а не сам текст. Иногда я говорю, что идентифицирую себя со всеми полами и не принадлежу ни к одному. В основном пожимаю плечами. Иногда я возмущаюсь, когда меня спрашивают.

Неделю спустя, на вокзале в Бухаре — когда-то торговом центре Шелкового пути — уборщица останавливает меня на пути к женскому туалету и направляет в мужской. Я не задаю ей вопросов.

К счастью, внутри никого нет. Из своей кабинки я слышу, как Кевин спрашивает ее, почему он не может воспользоваться туалетом. Я предполагаю, что другая уборщица, которая видела меня раньше, когда я была одета в майку на бретелях вместо фланелевой рубашки, стала свидетелем обмена и предупредила другую женщину о несоответствии. Теперь в мужские никого не пустят.

На один момент опьянения от власти я думаю остаться в кабинке, чтобы задержать очередь в туалет для всех парней на станции. Но я выхожу, смеясь, вытирая руки о джинсы.

Пол вездесущ, однако везде оно имеет разные перегибы. Я сталкивался с такими же проблемами с туалетом дома в Мельбурне и Шанхае, но там я с большей вероятностью буду возражать. В Казахстане, Кыргызстане и Узбекистане я не мог говорить из-за путаницы, вызванной моим присутствием. И путешествие по части мира с ее собственными уникальными и незнакомыми гендерными нормами также заставило меня переосмыслить, как я отношусь к гендерным пространствам в культуре, которая мне не принадлежит. Как пройти по этой перерисованной линии.

«Я не из тех трансгендерных людей, которые всегда знали и всегда были. Когда-то я была азиатской девушкой в ​​Австралии, необъяснимо бесстрашной. Я отбивалась от мужчин, которые говорили мне, что я должна быть невестой по почте, которая хороша в математике. Я растянул категорию, насколько мог. Но со временем называть себя женщиной перестало иметь смысл».

Трое из нас запихнуть в пыльный микроавтобус. Нет расписания автобусов; мы уйдем, когда места заполнятся. Одной из последних на борт поднимается женщина в хиджабе с младенцем на руках. Она говорит с водителем, он подходит и жестом предлагает мне поменяться местами. Она садится рядом со мной. Весь обмен был быстрым и бессловесным, но я предполагаю, что она попросила не садиться рядом с мужчиной, и, когда автобус с грохотом выезжает на дорогу, я думаю, не запятнает ли мое присутствие ее скромность, достаточно ли я женщина для этого места.

Дома я пользоваться женскими туалетами и мужскими примерочными. Я покупаю обувь в детском отделе. Я отклоняю приглашения публиковаться в антологиях писательниц, но выступаю на феминистских конференциях. Я добавляю свои местоимения в свою электронную подпись: ey, they, 伊, TA. Я избегаю священных мест для мужчин и женщин.

Ведение моего тела через бинарные гендерные пространства похоже на продевание иголки другой иголкой.

В четвертом неделю поездки, я начинаю распутывать. Ежедневные усилия по изучению пола, языка, безопасности и логистики путешествий переполняют меня, и я провожу день в одиночестве, перенастраиваясь.

Квиры не имеют правовой защиты в Узбекистане, поэтому мы с Джесс решили скрыть наши отношения. Путешествие с цис-мужчиной и цис-женщиной также резко облегчает мои гендерные проблемы. Я вижу, как люди пытаются понять нас как группу, и я думаю о девушках на ошском базаре, которые указывают на нее, его и меня, пытаясь разобрать мое тело на двоичную грамматику. Я в дороге и запеленанный в шкафах.

В городе за городом мы встречаем молчаливых женщин и подозрительно дружелюбных мужчин, и я вынуждена противостоять воспоминанию о том, насколько более спокойной и доверчивой я была раньше. Я не виню себя за встречи, которые сделали меня враждебным, но я возмущен этой переменой.

Я не из тех трансгендерных людей, которые всегда знали и всегда были такими. Когда-то я была азиатской девушкой в ​​Австралии, необъяснимо бесстрашной. Я отбивалась от мужчин, которые говорили мне, что я должна быть невестой по почте, которая хороша в математике. Я растянул категорию, насколько мог. Но со временем называть себя женщиной перестало иметь смысл.

Есть что-то поэтическое и уместно пережить эти гендерные неудачи на Шелковом пути. Среди кочевых культур Средней Азии я начал понимать свой гендер как путешествие без цели, как постоянный переход.

Трансгендерность часто изображается как пересечение границы. Я думаю, что это ошибочная метафора для всех, но она особенно неприятна для меня. Быть небинарным, быть ни тем, ни другим — это не то, к чему вы когда-либо придете. Нет нигде в мире, где бы кто-то посмотрел на меня и уже знал. Я должен научиться носить с собой безопасность, чувствовать себя как дома, где бы я ни приземлился. Мне приходится ходить по линии, стирая ее, заправляя иголку другой иголкой, заправляя иголку водой.