Как Мари Кондо помогла мне определиться с полом

После Нового года несколько лет назад я купил себе экземпляр Мари Кондо. Изменившая жизнь магия уборки . Это была не та книга, в которой я действительно нуждался; во всяком случае, я уже почти раздражающе опрятен, настоящий румба человека. За десять лет, с тех пор как мне исполнилось 18, я переезжала пятнадцать раз, каждый раз пытаясь сбросить то, что больше не носила.



Я купила книгу Кондо в основном как уловку, чтобы заставить моего парня Роба вычистить его тумбочку. Наше ухаживание было неуклонным освоением его менее опрятного пространства моей безжалостной волной опрятности. (Что бы ни происходило в мозгу Мари Кондо, из-за чего она говорит, что я люблю беспорядок!, у меня он тоже есть.) Его тумбочка, однако, была «Место, где он клал вещи». Место, которое я жаждал очистить.

Книга прибыла, и после нескольких недель, потраченных на то, чтобы предложить ему прочитать ее, я, наконец, решил жить личным примером. Я сделала, как предписала Мари Кондо: вывалила содержимое шкафа и бюро в кучу на полу в гостиной, разделила их содержимое на груду жакетов и горку платьев. Один за другим я брал предметы и спрашивал себя, вызывают ли они радость. Если они этого не сделали, они отправились в стопку сброса.



Мне не потребовалось много времени, чтобы увидеть, что такое стопка сброса. Были только юбки, только платья, только цветы, кружева и блестки. Это было все, что я купила, надеясь, что кто-нибудь из коллег скажет: разве это не мило?



Я расплакалась, стыд заполнил меня целиком, а потом я рассмеялась над тем, что эта книга заставила меня плакать, эта глупая, дурацкая книга по уборке.

Месяцы — ну, годы — Я хранил в памяти стопку красноречивых моментов, те, которые я периодически перетасовывал, те, которые, как я знал, говорили мне что-то, но что-то, что я не хотел признавать себе, не говоря уже о том, чтобы признать. Например, был один момент назад, прежде чем я уволился с работы. Я работал в начинающей медиакомпании. Это был такой офис, который выглядит забавно, в нем есть забавные закуски, и есть необходимость наряжаться в веселые праздники, такие как Хэллоуин. Однажды на Хэллоуин я пришел как Эйс Вентура.

После обеда они вручали призы тем, кто действительно преуспел в костюмах, кроме меня. Я стоял в толпе рядом с коллегой, которая пришла в костюме своего босса. Однако раньше ее костюм вызывал бурную реакцию, потому что он был ей одеваться как его : кроссовки, джинсы, очки, конечно худи. Все смеялись. Теперь мы стояли, пили спиртное, ели сахар. Я сказал ей, что мне понравился ее костюм, и она выглядела смущенной.



Я чувствую себя так неловко. Вы не чувствуете себя неловко? спросила она.

Я не понял, что она имела в виду.

Одеваться как парень! она сказала.

О, сказал я и, не подумав, добавил: Я всегда одеваюсь как парень на Хэллоуин, по крайней мере, большую часть времени.

(Я мысленно перелистывал предыдущие Хэллоуины: мой первый костюм в три года, аутентичные ледерхозен . В начальной и средней школе я одевался как плохой ботаник , мужчина-турист, Чарли Чаплин. Когда я учился в аспирантуре в Айове, мне было около двадцати пяти, я занял второе место на конкурсе костюмов для роллер-дерби, одетый как Джастин Бибер. Когда я сказал «Джастин Бибер» в микрофон судьи, кто-то в толпе закричал: «Это цыпочка!»



Забавно, сказал я своему коллеге, раньше я этого не замечал.

Который был забавно, потому что просто одеваясь изо дня в день, я всегда боролся с этим. По утрам пол в моей спальне терялся под топами и юбками, натянутыми и оторванными. Я наносила макияж глаз или губную помаду, потом снимала его, а потом снова передумала. Я останавливалась у двери, съеживалась и оказывалась в своей комнате, смотрела на часы и доставала вчерашнюю рубашку из прачечной. Так было всегда.

Тогда я всегда потел. На работе я потел через рубашки и кардиганы, а иногда и через куртки. Если я думал о поту, мне казалось, что он становится еще хуже. Летом, особенно летом, я прятался в ванной некоторое время, ждал, пока весь косяк опустеет, чтобы я мог присесть со своими ямками под сушилкой для рук. Иногда я лгала себе о том, как я в целом становилась лучше — становилась лучше в том, что касается стиля, становилась лучше в том, чтобы притворяться уверенной в себе.

В глубине души я знал, что все это фикция. Во всяком случае, я чувствовал, что стал хуже даже выходить из квартиры. Стало труднее одеваться на работу; В конце концов я снова и снова носила одни и те же вещи: черное макси-платье, босоножки на шнуровке, джинсовую куртку, чтобы вытирать пот.

Но потом я продал книгу и понял, что, чтобы закончить ее, мне нужно бросить работу. Это означало, что больше не будет офиса или коллег. Это означало, что мне вообще не нужно было выходить из дома. Эта идея — никогда больше не одеваться на работу — была привлекательной по причинам, которые я до сих пор не мог объяснить.

Инстаграм-контент

Этот контент также можно просмотреть на сайте он берет начало от.

Теперь, когда мне некуда идти, я редко одеваюсь, а если и делал, то носил спортивные штаны. В те дни, когда я выходил на свидание или встречу, я мог заставить себя одеться. Споткнувшись однажды днем ​​по мощеной улице на каблуках, я задумался, кого, черт возьми, я пытался одурачить.

В конце концов у меня закончился один предмет макияжа, который я до сих пор иногда носила, красная помада, и теперь я обнаружил, что не могу пойти в Sephora, чтобы купить еще. Это место всегда заставляло меня нервничать, но теперь, столь неопытный в общении с людьми, я чувствовал себя каким-то неспособным войти внутрь. В конце концов я убедил друга пойти со мной. Я поймал себя на том, что пытаюсь объяснить ей, что делать что-то вроде покупки губной помады было очень жесткий для меня. Не думаю, что она поняла, что я имел в виду. я не думаю я понял, что я имел в виду.

Несколько дней спустя я написал об инциденте с губной помадой в Сообщение блога . Я опубликовал его в спешке, не успев отговорить себя от этого. В посте я впервые для всех признал то, что в тот день я назвал своим гендерным материалом.

Месяц спустя, стоя на коленях и рыдая перед кучей мусора Мари Кондо, я чувствовал себя глупо, конечно, что эта книга — то, что наконец сделало это, но я также не мог разглядеть свои настоящие предпочтения: так много женской одежды, которой я владел, сделало это. не вызывать радости.

Я пожертвовал все это. Я развесил и сложил то, что осталось: фланелевые рубашки, мешковатые джинсы, футболки. У меня осталось несколько платьев, туфель на каблуках и женственных зимних пальто, которые показались мне действительно особенными, когда я их купила. Я знал, что Мари Кондо не одобрила бы мой выбор оставить их себе. Каждый день я проходил мимо них, и они смотрели прямо на меня.

В последующие месяцы я неуклонно избавлялась от женских вещей. Однажды весь мой макияж исчез. Еще один день, все мои серьги: пропали. (Мне прокололи уши, когда мне было два года!) Я старалась делать так, как сказала Мари Кондо, и благодарила эти предметы за то, что они мне дали. Я виновато выбросила их, а потом почувствовала себя прекрасно.

Однажды августовским днем ​​я пожертвовала последние туфли на каблуках и платья, которые когда-то были моими абсолютными фаворитами. Случайно я столкнулся со знакомым в очереди в секонд-хенд, и он предложил взять мою коробку с вещами в качестве пожертвования. Я положил их в его багажник и смотрел, как он уезжает. Я не сказал ему и не мог сформулировать, что я выбрасываю последнюю часть себя, притворяясь женщиной.

Уходя, я почувствовал радость, почти нелепую радость. Я также чувствовал ужас, как когда мультфильм сошел с обрыва и блаженно стоит в воздухе.

Через несколько дней у нас с Робом случилось чтобы лететь в другой город на отдых. Я собрал почти пустой чемодан. Когда мы туда доберемся, я сказал, что заставлю себя пойти по магазинам.

Роб знал, что я избавилась от большей части своей одежды и начала говорить о гендере, но, как и я, он не знал, к чему я клоню.

Первый магазин был похож на GAP. Слева от меня стояли бесформенные белые манекены в блузках и юбках, кашемировых платках и шарфах; справа были чуть покрупнее в брюках цвета хаки с поясом и рубашках на пуговицах.

Я шел прямо, хотел повернуть направо, но боялся. Я прорвалась сквозь платья налево, сразу же почувствовав разочарование в себе, Роб последовал за мной.

Я свернула вправо, теперь торопливо прохаживаясь среди мужских вещей, гадая, не заметил ли кто-нибудь меня. Я посмотрел на пару штанов, заставляя себя поднять их. Как мне узнать свой размер? Как я мог набраться смелости, чтобы вернуться в раздевалку? Мне казалось, что меня сейчас вырвет или я потеряю сознание. Я вышла к стеклянным дверям, Роб за мной.

Мы нашли кафе, я заплакала и попыталась рассказать ему кое-что из своей истории, правда, впервые в жизни я кому-то рассказала. Я вспомнил, как мне было три года, и я узнал, что стены моей спальни выкрашены в зеленый цвет, потому что мои родители ожидали, что я буду мальчиком, и этот факт мне всегда нравился. Я вспомнил, что прозвище Сэнди, которое у меня было с рождения, было именем как для мальчиков, так и для девочек, еще один факт, который мне всегда нравился.

Сколько себя помню, вот кем я была, я ему объяснила: внутренне не-женщина, или нет просто женщина, хотя я не знал, что это сделало меня вместо этого.

Я люблю тебя, сказал он, я поддерживаю тебя. Он казался менее удивленным, чем я предполагал. Мой страх, что он будет любить меня меньше, если я буду честен во всем этом, быстро растворялся.

Я допил чай со льдом. Я чувствовал себя лучше.

Мы решили, что я могу попробовать зайти во второй магазин. Он держал меня за руку. Я нервно ощупывал ту сторону, где были мужские вещи. Женщина за кассой сама носила бейсболку и не выглядела обеспокоенной. Я пошел в раздевалку и примерил вещь за вещью. Каждый раз, когда я появлялся, Роб сиял.

В тот день я не мог позволить себе ничего купить, поэтому, когда он вынул свою карточку, я не стал его останавливать; Я никогда не чувствовала себя такой благодарной.

В тот вечер мы пошли на свидание. Я носил новую рубашку на пуговицах, брюки, оксфорды. Мы шли по улице, его рука была в моей, которая дрожала от страха перед вопросом, как мы должны выглядеть в глазах других.

Никто особо не замечал, а если и обращал внимание, то не показывал этого. С тех пор я узнал, что так часто бывает.

Я понял, что до той ночи я никогда еще не был одет и чувствовал себя комфортно.

— Ты выглядишь горячо, — сказал Роб, и, в отличие от того, как я всегда реагировал на такие чувства, я не хотел отмахиваться от его комплимента, как комара.

Лучшие чувства — это обратная сторона этого цисгендерного инаковости: моменты общения, какими бы короткими они ни были, я разделяю с другими квир- и транс-людьми в мире. Как и в июне прошлого года, я шел по Шестой авеню во время NYC Dyke March, одно тело в длинной череде тел, тел с голосами, тел с барабанами, и я впервые почувствовал, что меня окружают мои сверстники.

В том году я мало выходил из квартиры потому что всегда есть работа, которую надо делать, и потому что что мне надеть? Потому что я даже делает ? Потому что иногда я так сильно плакала.

Я выучил слова для себя, такие слова, как небинарный и транс, но я еще не мог вообразить, что скажу эти слова о себе кому-нибудь. Трамп был избран. Квартира была высокой в ​​доме с террасой. Я вставал на него босиком и изучал движение на проспекте внизу.

В том году я читала книги — книги для книги, которую я писала, а также книги о гендере, книги, которые я наконец-то позволила себе купить после того, как много лет не покупала такие книги. Когда я наконец прочитал книгу Джулии Серано битья девушка , Я долго размышлял над выбором костюма на Хеллоуин, когда на работе, Эйс Вентура. Серано напомнил мне, что весь сюжет Эйс Вентура: Розыск домашних животных включает раскрытие трансгендерной женщины. В кульминации фильма Эйс разоблачает транс-женщину за то, что она фальшивая, — буквально крутит ее, чтобы показать ее спрятанные гениталии, — при этом его и всех остальных обильно рвет, включая Дэна Марино и талисмана дельфинов, дельфина.

Я вспомнил другие трансфобные — особенно трансмизогинные — культурные артефакты, которые привлекали меня, когда я был моложе, понимая, что так много комедии, которую я любил в детстве, зависело от шутить кроссдрессинга: Миссис Даутфайр , Монти Пайтон , Маленькая Британия . Также шутка о гендерном несоответствии, в случае с это Пэт . Наверное, мне нравились эти вещи и потому, что они поднимали тему гендера, которая меня очень интересовала, и потому, что они стыдили меня, запугивали от признания моей собственной правды.

Иногда я был вынужден покинуть квартиру. Я надевал новую одежду, которая вызывала у меня чувство гордости. Друзья меня не узнают. Незнакомцы будут глазеть. Или они называли меня сэр, и я был ошеломлен, но также не был уверен, хочу ли я их поправить. Я также чувствовал, что это был первый раз, когда я осмелился честно показать себя миру.

Иногда я сталкивался со знакомыми — с девушкой из дома, с парнем из аспирантуры. Я видел, как они избегают смотреть мне в глаза, уверенные, что они меня не знают. Мне было больно, а потом я видел, как они поняли, сказали что-то вроде: «У тебя стрижка».

Иногда мне приходилось присутствовать на каком-то мероприятии или мероприятии, которого не было с тех пор, как произошли перемены, например, на собеседовании при приеме на работу или на похоронах. Пытаясь одеться, я терял самообладание. Роб вставал со мной, завязывал мне галстук, вытирал слезы. На тех похоронах одни родственники меня не узнали, а другие думали, что я мой брат. Но потом они увидели, что это я.

Сэнди! Они сказали. После этого я бы почувствовал огромное облегчение, как будто теперь они, по крайней мере, знают, даже если они этого не понимают.

Я набрался храбрости и записался в настоящую парикмахерскую. В течение многих лет я ходил в салон, где пахло шардоне и химикатами, и все время делал вид, что у меня нет приступа паники.

В парикмахерской мужчины меня как будто не замечали. Я получил ту стрижку, которую хотел. Я вышел, чувствуя что-то вроде гордости, потирая гудение на затылке. Прогуливаясь по парку по дороге домой, я остановился и сделал то, чего раньше никогда не испытывал большого искушения, а именно селфи . Меня трясло от нервов.

Инстаграм-контент

Этот контент также можно просмотреть на сайте он берет начало от.

Я никогда не представлял себя в среднем или пожилом возрасте, но теперь я делаю. Это начало происходить после того, как я вышел. Еще одна новая вещь, которую я начала чувствовать, это то, что я люблю себя. Не только то, как я выгляжу, моя прическа, мой стиль, хотя я люблю все это. Теперь я люблю само свое тело до такой степени, о которой никогда не думала, что это возможно. Раньше я ненавидел в себе все, включая тело, полностью, сильно, хотя и по причинам, которые я не мог объяснить.

Представляя себя сейчас, честно говоря о том, что я всегда мысленно оседлал гендерное разделение, я также более остро ощущаю жестокость гендерно-разделенных пространств. Я ненавижу TSA и избегаю переодевания. Цис-женщины в ванной иногда выглядят шокированными или напуганными, когда видят меня, или делают хмурые замечания (например, Это мужчины?). Я подумываю пойти в мужские туалеты, но, честно говоря, я слишком боюсь мужчин. Если честно, я до сих пор избегаю публичности, насколько это возможно.

В эти дни меня называют сэр и мэм с одинаковой частотой. Иногда люди сначала думают, что я мужчина, а потом понимают, что это не так, обычно, когда я говорю, а иногда я вижу в них дикую злость. В такие моменты я чувствую свою уязвимость. Хотя в других смыслах я чувствую себя в большей безопасности; Меня больше не постоянно освистывают, как раньше — этот барабанный бой мужского насилия, приглушенный. Я все время чувствую, насколько произвольны эти категории. Я все время знаю, что все дело только в силе.

Некоторые, кто видит меня сейчас, в восторге от моего очевидного отличия. В ресторане подбежала официантка, ухмыляясь, чуть ли не крича: являются Вы?

Лучшие чувства — это обратная сторона этого цисгендерного инаковости: моменты общения, какими бы короткими они ни были, я разделяю с другими квир- и транс-людьми в мире. Как и в июне прошлого года, я шел по Шестой авеню во время NYC Dyke March, одно тело в длинной череде тел, тел с голосами, тел с барабанами, и я впервые почувствовал, что меня окружают мои сверстники. В тот день я чувствовал себя очень тихо, как будто никакие слова не работали. Я до сих пор не могу описать это чувство общности. Достаточно сказать, что это вызвало радость.

Сейчас мне 31 год, и я живу жизнью, которую несколько лет назад я не мог себе представить. В мягкой обложке моей книги меня зовут Сэнди, а они/они. Роб и я поженились и переехали в старый загородный дом. Теперь мне нужно привести в порядок два этажа комнат. Я часто с удовольствием брожу часами, чистя, выпрямляя и чистя пылесосом кошачью шерсть и мух, а однажды, к моему большому удивлению, со свистом — скелет мышонка.

Роб и я записываем наши обязанности на большом мотке коричневой бумаги возле холодильника, чтобы гарантировать, что мы вносим равный вклад. Я горжусь нами, им, тем, как нам удалось разделить обязанности по содержанию этого дома. И все же, несмотря на все эти перемены, неизменно остается, раздутое проводами, бумагами и кто знает чем еще, единственное место, которое я приняла и которое никогда не уберу: его тумбочка.