«Я хотел» — одна из самых уязвимых и загадочных книг Денниса Купера.

Вот краткий список вопросов, затронутых в девяти романах, опубликованных Деннисом Купером с 1989 года: детективы об убийстве арендованного мальчика; секс-лабиринты с привидениями во французской деревне; каннибализм; сексуальные фантазии быть расплющенным; жестокая порнография; сатанизм. Достаточно сказать, что экспериментальная литературная икона провокационна.



Из всего творчества Купера, включающего не менее 10 сборников стихов, 12 пьес и театральных работ, 2 GIF романы , 2 полнометражных фильма, графический роман и обширный блог с бешеной читательской аудиторией — возможно, самым известным является цикл Джорджа Майлза, сборник из пяти романов ( Ближе , Свежий , Пытаться , Руководство, и Период ), в котором автор анализирует, пересматривает и трансформирует одноименного центрального персонажа, помещая его в центр насилия, боли и сексуальных фантазий. Творчество Купера часто ошибочно принимают за садистское, но каким бы жестоким оно ни было, в его творчестве есть что-то непреодолимо человеческое; эта жестокость часто сочетается с тоской, одержимостью и стремлением найти красоту в мрачном.

Последний раз Купер выпускал книгу через крупное издательство в 2011 году; сегодня, десятилетие спустя, наступает Я хотел , новый роман, который может быть его самым личным и уязвимым на сегодняшний день. Фрагментарная, сюрреалистичная и разрушительная работа, Я хотел — это попытка Купера увековечить память Джорджа Майлза — как реального Джорджа Майлза, с которым Купер подружился и в которого влюбился, прежде чем он покончил жизнь самоубийством в возрасте 30 лет, так и Джорджа Майлза как литературного персонажа, созданного Купером. Отчасти автобиографическая, книга читается как калейдоскопический лихорадочный сон; Сквозь разрозненные фрагменты повествования мы видим школьный танец, на котором Деннис впервые встречает Джорджа, поддавшегося ЛСД, абсурдный разговор луговой собачки с антропоморфным кратером Родена Джеймса Таррелла, переосмысление последнего убийства Джона Уэйна Гейси и многое другое. На протяжении своих разрозненных сюжетных линий Купер затрагивает концепцию непознаваемого, скорби и врожденной несостоятельности языка.



Один из литературных девизов Купера состоит в том, что путаница — это правда, и он неоднократно подчеркивал это в интервью. Как один из самых устойчивых элементов творчества Купера, Я хотел попытки выразить, почему Майлз так важен, но в конечном итоге не поддается описанию для автора. Персонажи на протяжении всей книги увлечены Джорджем, но не могут точно определить, почему: он, казалось бы, произвольно — любимый ребенок Санта-Клауса; знаменитый художник Джеймс Таррелл вслепую поручает Джорджу добавить последние штрихи к скульптуре бегемота. Только такая причудливая, двусмысленная и галлюцинаторная книга была бы достойна увековечения такой фигуры, как Майлз.



Из своей парижской квартиры Купер говорил с их. о своих детских увлечениях, безопасности воображения и влиянии музыки на его прозу.

Прошло десять лет с вашего последнего романа, Мраморный рой . Что побудило вас написать снова, особенно о Джордже Майлзе, повторяющемся персонаже в вашей работе?

Я всегда хотел написать книгу о Джордже, потому что он был очень важен для меня, а также потому, что я написал Цикл Джорджа Майлза романы о нем, но те В самом деле были не о нем. Он был совсем не таким. Я хотел увековечить его память по-настоящему и посмотреть, что произойдет, если я ослаблю бдительность, потому что я никогда не позволяю своим эмоциям выплескиваться в своих произведениях.



Мраморный рой действительно плотный, сложный и неэмоциональный. Я всегда стараюсь начинать с нуля и идти совершенно в другом направлении. Мне трудно думать о Джордже. Писать это было довольно эмоционально; это было довольно тяжело.

Есть забавные и сюрреалистичные моменты Я хотел , но это также невероятно грустно и сопереживающе. Почему?

Я разоблачала себя, что было для меня действительно сложной задачей, потому что я скорее замкнутый человек, и чтобы сделать это, вы должны полагаться на доброту читателя. Я пытался сделать книгу более уязвимой и открытой, потому что в противном случае вы бы прочитали ее и подумали: «Кому какое дело?» Я не хотел, чтобы люди делали это. Это ебаные эмоциональные проблемы еще одного белого парня, кого это, блядь, волнует? Так что я должен был придумать способ, чтобы людям действительно было не все равно.

Смерть — самая непостижимая вещь в мире, верно?



Я хотел похоже на эфемерное путешествие, которое пытается установить неописуемую связь с Джорджем. Не могли бы вы поговорить на эту тему непознаваемого?

Меня всегда тянет к непознаваемому, это как смерть или что-то в этом роде, это прекрасно. Смерть — самая непостижимая вещь в мире, верно? Я люблю, когда вещи неясны. В моем романе Шлюхи вы действительно не знаете, что происходит. 80% из этого может быть ложью, такие вещи меня действительно волнуют. Я думаю, что замешательство — это естественное состояние или что-то в этом роде.

Мой девиз — путаница — это правда. Я думаю, что вы не знаете многих вещей и никогда не узнаете многих вещей. Так много людей принимают это странное решение, что им нужно знать все, поэтому они просто составляют мнение о вещах, и это становится их правдой.



Что правда? Почему правда материя в вымышленном рассказе?

Ну, это эмоционально верно. Эмоции все очень честные и очень правдивые.

Большинство персонажей в Я хотел застревают в своем одиночестве. Они разобщены и имеют односторонние отношения. Почему так распространено одиночество?

Невозможность подключения есть в моих книгах много. Я думаю, что этот язык - ложь. Когда вы говорите, вы подвергаете себя цензуре. Язык берет то, что вы действительно чувствуете, и вы должны организовать это в ту форму, которая уже существует. Вы никогда не сможете передать то, что на самом деле думаете или чувствуете, потому что язык просто не подходит. А если вы эмоциональны, это особенно сложно.

Это странно, потому что на самом деле я не очень одинокий человек. Но это где-то во мне, и эта книга просто затронула его. Мысли о Джордже выводят меня из себя. Должно быть, я чувствовала себя очень одинокой, когда была с ним, потому что он не мог найти общий язык. Я хотел знать, что я был важен для него.

Когда вы пишете о группе Джорджа, вы задействуете, казалось бы, романтическую связь, которая может быть между товарищами по группе. Это понимание из вашего прошлого музыкального журналиста?

Я думаю, это больше связано с фантазиями о том, какими были рок-группы, когда я был молод. Я думал, что Ричард Ллойд из телевидения был таким милым, и я подумал: «Он и Том Верлен трахаются?» Я просто фантазировал: ты играешь в группе, а потом все время занимаешься сексом друг с другом.

Я знал некоторых людей в группах, у которых были тайные подавленные чувства. Этот парень, солист довольно крупной группы, однажды написал мне электронное письмо, в котором изливал душу о том, как сильно он любит своего гитариста, и спрашивал моего совета. Я не знаю, что случилось.

Я думаю, что этот язык - ложь. Когда вы говорите, вы подвергаете себя цензуре.

Вы описываете сексуальную фантазию с Джоном Уэйном Гейси, в которой вы переосмысливаете убийство его последней жертвы. В вашей работе часто встречается связь между сексом и убийством. Что движет этим?

Я снова вернусь в непостижимое. Когда я был подростком, в Лос-Анджелесе было много серийных убийц, и я был полностью очарован парнем, который убил несколько мальчиков-подростков и бросил их недалеко от моего дома, когда я рос. Я пошел туда с другом, и мы разбили лагерь. Я втягивался в общение с ними. Я не знаю, почему Он просто появился из ниоткуда. Когда я прочитал «Маркиза де Сада», я подумал: «О, вы можете написать об этом».

Я просто не знаю, потому что я совсем не такой. Я совершенно хороший парень, и я всегда четко понимал, что такое воображение и что такое настоящая жизнь. Я очень хорошо знаю эту строчку, поэтому я просто позволяю своему воображению развиваться, куда оно хочет, и тогда из этого выходит мой текст. У меня нет никакого страха, что это означает что-то ужасное обо мне. Ничего травмоопасного нет. Меня ударили топором по голове, когда мне было 11 лет, и я чуть не умер, но для меня это не было сексуально или эмоционально, это было просто бремя.

В разговоре с Ричардом Хокинсом вы сравнили написание песни со сведением песни. Интервью . Можете ли вы расширить это?

Я ненавижу скучную, общепринятую художественную литературу. Я не ненавидеть это меня просто не интересует и я не умею это писать и не читаю и не хочу. Я всегда думаю, как мне это закончить, если я не буду следовать правилам? Поскольку я слушаю так много музыки, это было похоже на то, «как звукоинженер заканчивает трек с артистом?» Они смешивают это и это, и они находят правильные уровни. Что касается письма, то где эмоции? Комедия высока или комедия низка?

Я думаю о музыке как о чем-то сверххаризматичном, а о писательстве обычно нет, потому что ты все еще думаешь о персонажах и сюжете. Я стараюсь сделать так, чтобы вы не говорили: «Я хочу знать, что будет дальше». Вы думаете: «Это странно, что это? Во что это обернется?

Я не понимаю, почему люди боятся приключений.

Ваша работа современна в том смысле, что она нарушает правила, но она продолжает эти классические витиеватые касания, которые очень поэтичны. Часто ли люди говорят вам, что вашу работу трудно понять?

Всегда есть люди, которые запутались. Они говорят: это претенциозная хрень. Мне, Я хотел это так ясно и так эмоционально – вы не можете победить.

В детстве был авангард в музыке. Люди, которые были круты, слушали дикие, дерзкие вещи. Вы больше этого не понимаете. Я не могу вспомнить никого, кто действительно смел, кто очень успешен. Это правда с книгами, и это конечно правда с фильмами. Теперь люди думают Маяк Бог приходит на землю. Нет, это чертов фильм ужасов, в котором используется множество эффектов Instagram.

Вам не кажется, что в современной поп-культуре есть смелые вещи?

Есть консерватизм и страх, к которым я не отношусь. Мир полный отстой, но для этого и существует искусство. Вы отправляетесь в приключение, вы в полной безопасности. Вы можете просто отправиться в это дикое путешествие, и вы никогда не пострадаете, и вы можете научиться этому дерьму. Это как когда люди постоянно принимали ЛСД. Я принял ЛСД, потому что хотел, чтобы мир был более сложным и интересным, чем он был. Может, дело в возрасте или еще в чем-то, но я не понимаю, почему люди боятся приключений.

Это интервью было отредактировано для ясности и длины.