Более совершенный союз: квир-кандидаты, борющиеся за нашу демократию

Есть примерно 9 миллионов ЛГБТК+ людей в Соединенных Штатах Америки. В совокупности мы могли бы заполнить 150 футбольных стадионов, 3000 круизных лайнеров или 21 000 Боингов 747. Но для такого большого сообщества мы по-прежнему крайне недопредставлены в наших залах власти: каждый открыто избранный представитель ЛГБТК+ в стране — все 843 из них — сможет с комфортом разместиться в 18 школьных автобусах.

Пройдут годы, а то и десятилетия, прежде чем представители ЛГБТК+ добьются чего-либо, хотя бы близкого к пропорциональному политическому представительству. Но уже сейчас ясно, что выборы 2020 года станут поворотным моментом в этой всеобъемлющей истории — цикле, когда движение за квир-кандидатами станет неудержимым.

2018 год был радужной волной, говорит генеральный директор Victory Fund и бывший мэр Хьюстона Энниз Паркер. их . 2020 год — это радужное цунами. Цифры только продолжали расти.

С 2017 года Паркер, открытая лесбиянка, возглавляет Victory Fund, политическую правозащитную группу, которая помогает ЛГБТК+ людям занимать государственные должности. Благодаря исторической радужной волне кандидатов в 2018 году в эпоху Трампа произошел стремительный рост числа избранных должностных лиц ЛГБТК+. число выросло почти 56% в период с 2017 по 2019 год, а также двадцать один% между этим годом и прошлым.

В 2020 году более 1000 ЛГБТК+ баллотировались или баллотируются на посты. по данным Фонда Победы , что легко превышает исторический максимум 2018 года, составлявший около 700 человек. Эта группа столь же многочисленна и беспрецедентна, сколь и многогранна: почти треть составляют цветные люди, и значительно увеличилось число кандидатов, которые идентифицируют себя как бисексуалы, квиры, гендерквиры. , и небинарные. По данным Фонда «Победа», по меньшей мере 574 кандидата выдвинулись в бюллетени для всеобщего голосования. В лучшем случае на ноябрь количество ЛГБТК+ политиков в Палате представителей может удвоиться с семи до пятнадцать , Конгресс получит первых двух чернокожих членов, открыто являющихся ЛГБТК+, а число трансгендерных законодателей штатов может увеличиться с четырех до 8 .

Я думаю, что мы наблюдаем тектонический сдвиг, — говорит Ричи Торрес, открытый гей афро-латиноамериканского происхождения, член городского совета Нью-Йорка, баллотирующийся в Конгресс США. Мы наблюдаем крах политики как старого гетеросексуального клуба белых мужчин. Новое поколение выборных должностных лиц столь же разнообразно и динамично, как и сама Америка.

Click here

Торрес называет свою жизнь чем-то вроде метафоры, ведь он вырос в государственном жилье в Южном Бронксе, через дорогу от гольф-клуба Трампа в Ферри-Пойнт. В соответствии с Вашингтон пост составление отчетов , налогоплательщики Нью-Йорка выложили счет в размере 127 миллионов долларов на строительство трассы. Это не устраивало Торреса, когда он жил в бедности, рос в семье с одним родителем, где тепло и горячая вода были далеко не гарантированы.

Этот опыт неравенства в тени Дональда Трампа частично вдохновил меня баллотироваться на государственные должности, — говорит Торрес.

В 2013 году в возрасте 25 лет Торрес успешно баллотировался в городской совет, что сделало его самым молодым выборным должностным лицом в Нью-Йорке.

Мне пришло в голову, что на государственной службе нет никого, кто был бы похож на меня, у кого был бы тот же опыт, что и у меня, кто борется за таких людей, как я, и поэтому, возможно, я могу быть этим человеком, — говорит он.

Его взросление в бедности напрямую повлияло на проблемы, на которых он сосредоточился в качестве члена совета, — такие вопросы, как жилье, бездомность ЛГБТК+ среди молодежи и насилие с применением огнестрельного оружия. Торрес переизбрался в 2017 году, в прошлом году начал кампанию в Конгрессе и победил Рубена Диаса-старшего, демократа с многолетняя история гомофобных комментариев и законодательных позиций, чтобы победить на предварительных выборах в начале этого года. Поскольку его район в подавляющем большинстве является демократическим, Торрес находится на пути к тому, чтобы снова войти в историю, и он унижен этим.

Кто бы мог подумать, говорит он, что первый открыто ЛГБТ-член Конгресса из Нью-Йорка будет не из Челси, не из Виллидж, а из Южного Бронкса?

Трудно представить более мощное отречение от Дональда Трампа, чем это. Но для Торреса и других кандидатов ЛГБТК+ в этом году Трамп — лишь часть истории. Эти выборы, говорят они, означают гораздо больше, чем президент.

Радужная волна 2018 года в значительной степени интерпретировалась как упрек анти-ЛГБТК+ политике администрации Трампа. Во время выборов 2016 года многие основные наблюдатели, в том числе, в частности, Газета 'Нью-Йорк Таймс — были обмануты, полагая, что президент Трамп окажется мягче в вопросах ЛГБТК+, чем прошлые президенты-республиканцы. Конечно, как и ожидали многие квир-люди, администрация Трампа-Пенса безжалостна в своих действиях. атаки на сообщество с самого начала отзыв руководства по защите студентов-трансгендеров в течение первого полного месяца своего пребывания у власти. В 2018 году такие атаки вдохновили кандидатов от ЛГБТК+ баллотироваться в рекордных количествах — четверть из них были цветными — в результате чего в общей сложности 244 победы после подсчета всех голосов.

Выборы 2020 года, безусловно, по-прежнему являются референдумом о гомофобных и трансфобных нападках администрации Трампа, но это также нечто иное: мультипликативное раскрытие квир-электорального потенциала. К настоящему времени ЛГБТК+ люди наблюдали, как на предыдущих выборах побеждало так много квир-кандидатов, что это создало благотворный цикл, в котором люди могут видеть успех — а успех ведет к еще большему успеху, как объясняет Паркер.

На самом деле, по словам Паркера, сейчас баллотируется так много кандидатов, что Фонд «Победа» выходит за пределы [своих] возможностей.

Объем ошеломляющий, говорит она.

Одним из наиболее ярких примеров этого добродетельного цикла в действии является влияние кандидатов-трансгендеров на Революционная победа Даники Роэм в 2017 году . Роэм стал первым открыто трансгендерным человеком, избранным и избранным в законодательный орган штата. Перенесемся на три года вперед, и теперь есть четыре законодателей штатов-трансгендеров по всей стране — число, которое, несомненно, увеличится после выборов 2020 года.

Я думаю, что избрание [Роэма] стало поворотным моментом в том, чтобы увидеть, что мы можем занять место за столом переговоров, и что наш голос не только имеет значение, но и будет услышан, — говорит Сара Макбрайд, представитель Кампании за права человека и защитник трансгендеров, от Сената штата Делавэр.

Вдохновленный Роэмом и другими трансгендерными политиками, такими как Колорадо. Брианна Титоне, Теперь Макбрайд готова создать собственный прецедент: после победы на предварительных выборах в начале этого года Макбрайд практически гарантированно станет первым трансгендерным сенатором штата в истории США, что сделает ее лидером страны. высокопоставленный трансгендерный чиновник .

Но Макбрайд, как и многие кандидаты ЛГБТК+, испытывает сложные чувства по поводу прецедентов и освещения в национальных СМИ, которое они обычно создают. Фраза вроде «первый трансгендерный сенатор штата» отлично смотрится в заголовке, но она не отражает того факта, что Макбрайд, как и любой сильный политический кандидат, в первую очередь сосредоточен на вопросах предвыборной кампании.

Я думаю, что это большая ответственность, — говорит Макбрайд о своем надвигающемся прецеденте. Ответственность, которую я чувствую очень глубоко. Но в то же время я не гонюсь за тем, чтобы войти в историю или попасть в заголовки. Я бегу, чтобы изменить ситуацию в моем сообществе.

Тем не менее, Макбрайд считает, что кандидаты ЛГБТК+ могут ходить и жевать жвачку одновременно, сосредотачиваясь на своих сообществах, а также понимая, что заголовки могут и имеют значение для подрастающего поколения трансгендеров, пытающихся представить, что для них возможно.

Вы не можете не признать и не помнить тот факт, что есть что-то мощное в том, что молодой человек читает эту историю и видит ее освещение, говорит она.

Член городского совета Миннесоты Филипп Каннингем, бывший учитель, использовал аналогичный подход к национальным интересам, вызванным его исторической победой три года назад. В 2017 году и он, и Андреа Дженкинс стали первыми открыто трансгендерными людьми, избранными в крупный американский городской совет, оба в Миннеаполисе. Каннингем знал, что избиратели были сосредоточены на местных проблемах, по которым он проводил кампанию, — рассказывает он. их. что он никогда не видел, чтобы кто-либо из его будущих избирателей писал о своем прецеденте в социальных сетях, но он также считал важным признать этот прецедент, чтобы его победа стала сигналом.

Я надеюсь, что другие цветные трансмужчины увидят, что меня избрали, увидят работу, которую я смог проделать на этом посту, и скажут себе: «Я тоже могу это сделать», — говорит он.

После убийства полицией Джорджа Флойда в начале этого года Каннингем говорил с их. о эффект, который отснятый материал произвел на него как на чернокожего трансмужского человека . В течение последующего лета общенациональных протестов Black Lives Matter, которые вспыхнули в его городе, он работал в том, что стало, пожалуй, самым тщательно изучаемым местным правительством в стране, участвуя в дебатах о будущей роли правоохранительных органов и предвидя как это может выглядеть для Департамента общественной безопасности, чтобы обрабатывать определенные категории экстренных вызовов.

Когда Каннингем будет баллотироваться на переизбрание в 2021 году, он сделает это, зная, что его личность — это больше, чем просто источник вдохновения для других.

Мне действительно помогает то, что я прожил жизнь, полную черного опыта, — говорит Каннингем. Это актив в моем анализе политики.

После лета, посвященного справедливости, Каннингем надеется, что избиратели осознают важность поддержки кандидатов ЛГБТК+ на избирательных участках в ноябре этого года.

Если люди хотят быть частью этого движения и этой работы, они должны поддерживать трансгендерных и небинарных людей, баллотирующихся на посты, призывает он. Людям нужно не просто делиться статьями или поддерживать твиты. Нам нужно, чтобы люди действительно проявляли себя ощутимо.

Эта материальная поддержка особенно важна, потому что чернокожее сообщество далеко не адекватно представлено среди должностных лиц ЛГБТК+. По данным Института Победы, исследовательского и учебного подразделения Фонда Победы, около 6% выборных должностных лиц ЛГБТК+ — чернокожие, хотя чернокожие составляют 12% сообщества ЛГБТК+ в целом - недопредставленность внутри недопредставленности.

Одним из многообещающих изменений является то, что список кандидатов ЛГБТК+ в этом году значительно более разнообразен в расовом отношении, чем общее количество кандидатов. в соответствии для Фонда Победы: 31% кандидатов ЛГБТК+ в этом цикле — цветные люди, по сравнению с 10% всех кандидатов в 2018 году. Опять же, применяется принцип добродетельного цикла: чем больше таких кандидатов побеждает, тем больше претендентов будет вдохновлено баллотироваться.

Это именно то, во что верит преподобная Ким Джексон, епископальный священник, живущий в Стоун-Маунтин, после того, как она станет первым открытым ЛГБТК+ членом Сената штата Джорджия в следующем году.

Я очень надеюсь, что за мной придут еще и очень быстро, — говорит она. Я думаю, что когда мы входим в дверь, это ключ — и если моя нога может войти в дверь, то я готов широко распахнуть ее, чтобы другие квир-люди могли подойти и встать рядом со мной.

Политический образец для подражания Джексона, Симона Белл, ушла из Палаты представителей в 2015 году. Она — эта квир-черная женщина, которая ездит на мотоциклах, и поэтому, будучи новой лесбиянкой за 20, я была очарована ею и вдохновлена ​​ею, — говорит Джексон.

В 2010 году Белл стала первой чернокожей лесбиянкой, избранной в Палату представителей Джорджии. Поэтому вполне уместно, что Джексон создаст тот же прецедент в Сенате Джорджии целое десятилетие спустя — и в процессе еще больше увеличит число законодателей штата ЛГБТК+ в Джорджии.

Симона дала мне знать, что здесь это возможно, — говорит Джексон.

Как религиозный лидер, она давно занимается политикой, но ждала до этого года, чтобы баллотироваться, потому что, по ее словам, 2020 год был годом, когда мой округ был готов.

Готовность, однако, может быть преуменьшением: Джексон легко выиграла свои предварительные выборы с четырьмя участниками в июне этого года при поддержке более 50% избирателей.

Они в подавляющем большинстве сказали «да» этой черной квир-лесбиянке из Джорджии, потому что я думаю, что Грузия сильно отличается от того, что вы, вероятно, видите в национальных новостях, — говорит она.

В то время как некоторые сторонние наблюдатели могут создать стереотипное представление о Грузии из-за ее недавней истории принятия законопроектов против ЛГБТК+, Джексон говорит, что ее не пугает мысль о том, чтобы преломить хлеб с законодателями штата, которые будут ссылаться на религию как на лицензию на дискриминацию.

Я всегда говорю, что с нетерпением жду возможности представить себя в Сенате с богословской подготовкой, чтобы поговорить с людьми, которые, я думаю, на самом деле пытаются быть верными по-своему, — говорит она. Я могу уважать это, в то же время бросая вызов этому».

Грузия сама по себе является примером квир-политической трансформации, которой будет способствовать избирательный цикл 2020 года. Грузия с ее пятью законодателями штата ЛГБТК+, более половины из которых были избраны с 2017 года, является доказательством того, что квир-люди все чаще побеждают. повсюду , не только в синих округах и штатах, но и в красных тоже. В соответствии с Фонд Победы , в этом году кандидаты ЛГБТК+ баллотировались или баллотируются во всех штатах, кроме Алабамы. Это может удивить тех, кто не отслеживал культурные изменения, связанные с проблемами ЛГБТК+ в более консервативных частях страны.

Я представляю себя открытым геем корейско-американского миллениала, который был избран в штате Джорджия, и я всегда получаю двоякое впечатление, — говорит Сэм Пак, юрист, который был избран в Палату представителей Джорджии в ту же ночь, когда Трамп победил в парламенте. 2016.

Ранее в том же году законодательный орган штата Джорджия принял закон о свободе вероисповедания против ЛГБТК+, но позже губернатор наложил на него вето. Выборы Пака несколько месяцев спустя, возможно, стали еще более сильным контраргументом предложенному закону, чем право вето.

Решив избрать открытого гея в том же году, когда [законодательный орган] принял закон о свободе вероисповедания в штате Джорджия, я думаю, избиратели подали мощный сигнал о том, что дискриминация не интересует грузин, — говорит Пак.

Тем не менее, это означало, что Пак должен был выйти на работу, где несколько его коллег недавно пытались ограничить права его сообщества. Член палаты представителей Пак говорит, что он обнаружил, что этот опыт был сложным, но считает, что его избрание — и присутствие его коллег из ЛГБТК + — могло помочь склонить чашу весов против дальнейших дискриминационных законопроектов.

Я думаю, это демонстрирует, что даже если мы не в большинстве, само наше присутствие влияет на эти обсуждения — потому что вы больше не говорите о дискриминации какого-то подставного лица, вы говорите о дискриминации одного из ваших коллег. , — говорит Пак.

Это согласуется с тем, что Паркер наблюдала за три года во главе Фонда Победы: исторические достижения важны, но реальный, ощутимый эффект представительства возникает, когда несколько представителей ЛГБТК+ пробиваются в единый законодательный орган. Таким образом, будущее политического представительства ЛГБТК+ зависит от накопления власти старомодным способом: победы на местных выборах, недовольства простыми прецедентами и помощи квир-политикам в продвижении выше.

Я всегда призываю людей: если вы думаете, что хотите баллотироваться в офис, вы должны это сделать, — говорит Шарис Дэвидс, лесбиянка из числа коренных американцев, которая стала первой открытой ЛГБТ+-американской конгрессменом из Канзаса в рамках радужной волны 2018 года. Потому что я думаю, что каждый уровень нашего правительства важен, говорим ли мы о городских советах, школьных советах, окружных комиссиях — все эти вещи важны, потому что они влияют на каждый аспект нашей жизни, и, конечно, наши голоса так же важны. и действительный, как и любой другой.

Член палаты представителей Дэвидс знает не понаслышке, что, казалось бы, небольшие возможности со временем могут стать большими. Она начала свою карьеру бойца смешанных единоборств, стала юристом и, в конце концов, работала научным сотрудником Белого дома в Министерстве транспорта в последние дни президентства Обамы. Этот опыт помог ей запустить успешную кампанию в Конгрессе в 2018 году, в ходе которой она сменила место с красного на синее.

Это определенно траектория, которую я могу лучше проследить задним числом, — говорит она о своем карьерном пути.

В настоящее время Дэвидс является сопредседателем Группы по вопросам равенства в Палате представителей вместе с другими недавно избранными политиками ЛГБТК+. В 2019 году она и более 200 ее коллег выступили соавторами Закона о равенстве, комплексного законопроекта о недискриминации, который защитит ЛГБТК+ американцев на федеральном уровне. В том же году Палата представителей впервые в истории приняла законопроект, но он не получил достаточной поддержки в Сенате, чтобы пройти Конгресс.

Я действительно думаю, что наличие более рефлексивного тела и наличие большего числа людей, являющихся частью сообщества ЛГБТК+, помогло в обучении наших коллег и в поднятии вопросов, которые следует задавать, — говорит она.

Дэвидс считает, что влияние ее разнообразного нового класса не должно измеряться только тем, попадают ли конкретные законопроекты, такие как Закон о равенстве, на стол президента; скорее, отмечает Дэвидс, ЛГБТК+ члены Конгресса предлагают свои уникальные взгляды на самые разные вопросы, включая политику в области образования, транспорт и инфраструктуру, а также малый бизнес.

Хотя мы можем быть новичками в этом пространстве, говорит она, мы привносим столь необходимый и важный набор впечатлений и голосов.

До полного представительства ЛГБТК+ в Конгрессе еще далеко. По данным Института Победы последние номера , нам нужно будет избрать еще 13 ЛГБТК+ членов Палаты представителей и еще трех ЛГБТК+ сенаторов, чтобы достичь уровня представительства в Конгрессе, пропорционального населению в целом. Это означает, что количество открыто ЛГБТК+ людей в Конгрессе составляет лишь около трети от того, что должно быть. В стране, которая до сих пор не приняла меры по недискриминационной защите ЛГБТК+ на федеральном уровне, это неравенство имеет значение — и для его решения потребуется гораздо больше, чем радужная волна и радужное цунами.

Институт Победы отмечает, что на всех уровнях власти нам потребуется избрать еще колоссальные 22 544 кандидата ЛГБТК+, чтобы добиться пропорционального представительства. Это эквивалентно еще 470 школьным автобусам квир-политиков, помимо 18, которые есть сейчас. Без этого большого резерва талантов будет сложно полностью закрыть пробел на самых высоких уровнях правительства. Потому что, как доказывают такие истории, как рассказ Ричи Торреса, завтрашние лидеры конгресса ЛГБТК+ будут теми, кто сегодня выиграет выборы в городской совет.

Но хотя полное представительство может показаться далеким, 2020 год — это переломный момент в процессе становления — благотворный цикл, который может породить еще один благотворный цикл, чему способствует освещение, привлекающее внимание к квир-политическому успеху. Возможно, кто-то, читающий эту самую статью, станет следующим из 22 544, которые нам нужны.

По мере приближения дня выборов член палаты представителей Парк в Джорджии часто вспоминает строчку из знаменитой книги Харви Милка. Речь надежды , в котором покойный герой за гражданские права ЛГБТК+ сказал, что если гей добьется успеха, двери будут открыты для всех. Эта цитата, по словам Парка, помогает ему представить странное будущее, которое может показаться далеким.

Посреди всего хаоса и неопределенности, с которыми мы сейчас сталкиваемся, я верю, что лидеры ЛГБТК продолжают демонстрировать, особенно в своем успехе, надежду — надежду на то, что если мы сможем это сделать, то сможет каждый.

Фотография: Джеймс Эммерман
Помощь в фото: Джон Новотны
Фоны: Фоны Бордерсона
Ретушь: Люси Хатчинсон
Отпечатки: Picture House + The Small Darkr дядя