Мое последнее прощание с Hello Mr., и что будет дальше с квир-рассказыванием историй

Пять лет назад я переехал в Нью-Йорк без квартиры, без денег, без работы и без друзей. Все, что у меня было, — это одобренная заявка на получение сертификата выпускника Нью-Йоркского университета. Когда меня спросили, почему я хочу переехать в Нью-Йорк, чтобы изучать издательское дело, я ответил, что хочу изменить лицо гей-медиа.

На самом деле, нет. Я действительно это написал. В то время масштаб квир-медиапространства состоял из ВНЕ , Адвокат , Голоса геев Huffington Post - и да, это по существу. И эти публикации все хороши и хороши, но большая проблема заключалась в том, что я ни в одной из них не увидел себя. Где были истории, выходящие за рамки того, какой спортсмен вышел из туалета в тот день? Кроме сексуальных модных статей, Файер Айленд и Нила Патрика Харриса?

Я жаждал героев, людей, которым я мог бы подражать. Где было гей-представление, кроме нахальных эстетов, трансвеститов, комедийных сообщников, мелодраматических трагедий и беспорядочных шлюх? Честно говоря, я идентифицирую себя со всеми этими вещами в разной степени и в разные моменты. Но как насчет тех моментов, когда я не являюсь ни одной из этих вещей?

Это история, которую квир слишком хорошо знают. Я жаждал историй из повседневной жизни, выходящих за рамки карикатуры, — о разбитом сердце, психическом здоровье и самых обычных, несексуальных проблемах современного гея.

Менее чем через месяц после прибытия в Нью-Йорк я забрел в отдел периодических изданий манхэттенского книжного магазина для крутых детей McNally Jackson и нашел там первый номер Здравствуйте мистер. присел на полку. Я даже не знал, что это квир-журнал, но я взял его интуитивно, как шестое чувство гея. Страница за страницей я листал профили и очерки в полном восторге. Как они узнали, что я также любил этот странный веб-сериал? О, они также обнаружил этого малоизвестного барселонского художника Tumblr!? Подожди, они также прочитать эту книгу Дэвида Гальперина?! Я чувствовал себя отраженным снова и снова так, как никогда раньше не чувствовал. И тут я понял:

Блядь , кто-то уже сделал это. Кто-то уже изменил лицо гей-медиа.

Я даже не мог позволить себе печатный журнал в своем бюджете после окончания колледжа, поэтому я сразу же пошел домой и купил его на своем iPad первого поколения, а затем прочитал его от корки до корки. Той ночью я отправил электронное письмо создатель и главный редактор из журнала по прихоти нетерпеливого бобра, чтобы сказать, Привет! Я знаю, что вы живете в Австралии, но мне нравится ваш журнал, и я буду рад помочь вам, чем смогу.

В тот же день Райан ответил, что он только что вернулся в Соединенные Штаты, фактически в Бруклин (в 15 минутах ходьбы от меня), и что мы должны встретиться за чашечкой кофе, чтобы обсудить, какие задачи он может придумать. Остальное уже история.

Я работал над историями с радикальными феями, секс-работниками, квир-ведьмами, геями-фермерами, транс-туристами, лауреатами Пулитцеровской премии и некоторыми глубоко интеллектуальными шлюхами. Я редактировал истории о любви, утрате, зависимости, жестоком обращении, изнасиловании, расизме, травме, инцесте, горе, раке, самоубийстве, изоляции, выживании и старомодном добром горе.

Первое эссе, опубликованное в премьерном выпуске Hello Mr., называется Во имя прогресса . В нем писатель представляет мир, где квир не будет определяться сказочностью и парадами, где наши нарративы демонстрируют каждое подсообщество, и где квир-актеры, рэперы, спортсмены и политики не только присутствуют, но и превосходный по всему миру. Это было в 2013 году.

Когда я впервые прочитал это, у меня были мурашки по коже, ощущение, будто кто-то воспринял мой мозг как гей и переписал его на страницу. Когда я пересматриваю это эссе пять лет спустя, у меня снова мурашки по коже. Мурашки по коже после таких культурных форм, как Лунный свет и Поза , которые разрушили цис-прямой потолок в мире развлечений. У меня мурашки по коже из-за Ким Петрас и Фрэнка Оушена, которые возглавили чарты и покорили мир. Я думаю о Лаверне Кокс и Даниэле Веге, об Адаме Риппоне и Ирэн Вюст, о Данике Роэм и Синтии Никсон, о квир-людях, которые разрушили границы во всех областях. Пять лет назад иметь этих героев казалось мне невозможным. Но вот они — истории, которых я жаждал больше, чем трансвеститы и комедийные сообщники.

А вот и самый настоящий прикол. Пять лет спустя у нас есть нечто большее, чем просто репрезентация; у нас сложности. Мы добавили столько нюансов к нашим ранее существовавшим формам в этом странном будущем, что суперзвезда трансвеститов Саша Велор может повернуться и поговорить о гендерной теории и стирании транс-истории в дрэг-сообществе одновременно. Сообщник комика Джонатан Ван Несс может стать ярким мемом на каблуках, а также рассказать о насилии с применением огнестрельного оружия и отмене ICE. Так много из того, над чем мы все работали ради прогресса, проявилось всего за пять коротких лет. И то, что мое циничное странное «я» когда-то считало стереотипами, теперь может найти утешение в репрезентациях, обладающих размерностью и диапазоном. В редактировании Здравствуйте мистер., Я пришел к выводу, что в том, что мы впадаем в стереотипы, виноваты не трансвеститы или комедийные сообщники, а вина привратников и отсутствие глубины, с которой им было позволено рассказывать свои истории.

Многое из того, что Здравствуйте мистер. стремился с самого первого дня, что сложность. В первом выпуске нашим призывом к прогрессу была потребность в более глубоких и содержательных историях. И теперь, как исполнительный редактор этого журнала и официальный привратник, мы исследовали и опубликовали более глубокие истории прямо на наших страницах. Как привратник, мы создали возможности для бесчисленных странных голосов, которые зародились в Здравствуйте мистер. , и даже больше, которые были скромными моими личными героями, отдавая свою работу журналу, а также соглашаясь с моими плохо завуалированными попытками стать их интернет-другом.

Мы опубликовали Гарта Гринвелла и Ханю Янагихару в разговоре о создание великого веселого романа , и дискуссия между Александром Чи и Чани Николас о странное значение небесных тел . Мы опубликовали первое стихотворение Томми Пик , первое сочинение бойфренд покойного Рен Ханга , и первая история на обложке Парфюмерный гений , Саид Джонс , Хавьер Муньос , Парсон Джеймс , Кехинде Вили , и Молоко — все они были и остаются моими личными героями.

Но помимо знаменитости и светила, я нашел в вас своих героев. Да ты.

В наших десяти выпусках — большинство из которых я редактировал все 200 страниц от начала до конца — я работал над историями с радикальными феями, секс-работниками, квир-ведьмами, геями-фермерами, транс-туристами, лауреатами Пулитцеровской премии и некоторыми глубоко интеллектуальными людьми. шлюхи. Я редактировал истории о любви, утрате, зависимости, жестоком обращении, изнасиловании, расизме, травме, инцесте, горе, раке, самоубийстве, изоляции, выживании и старомодном добром горе. Храбрее, смелее и честнее, чем когда-либо, вы — все те истории, которых я жаждала, будучи наивным и блестящим педиком в книжном магазине для крутых пацанов пять лет назад, и за это я благодарю вас.

Вы все вдохновляете меня, потому что вы — это я. Вы — педики с блестящими глазами, сытые по горло и разочарованные рассказчики, которые увидели эту дыру в СМИ и заполнили ее собой. Снова и снова такие люди, как вы, или Саша Велюр, или Адам Риппон, или Лаверн Кокс, не видят себя в отражении, а затем становятся очень сложными героями, которых они хотели видеть. И снова и снова вы движете нас вперед, просто будучи собой.

Сегодня, Здравствуйте мистер . публикует это десятый и последний выпуск . Итак, вы задаетесь вопросом, изменили ли мы лицо квир-медиа?

Нет, абсолютно нет. Мы преследовали эту цель, но получили совсем другое.

В нашем первом выпуске мы стремились представить универсальную историю современного гея более глубоким повествованием. Достаточно было одной проблемы, чтобы понять, что универсальной истории для современного квир-человека не существует. Перефразируя Гарт Гринвелл в выпуске 08 , все универсальное делает это белый . Все, что делает универсальный, — это делает его приемлемым для натуралов.

Более того, вы не можете коренным образом изменить квир-медиа на благо всех квир, потому что мы представляем собой сложную и разнообразную экосистему, а не просто аморфную массу людей, которые верят и подписываются на одно и то же, умиротворенные простым ребрендингом.

И теперь, когда мы подошли к десятому выпуску, наш новый способ продвижения — это больше, чем просто более глубокие истории. Это множественность точек зрения. Дело в том, что нет единственного способа быть педиком; мы состоим из культур, и субкультур, и суб-субкультур. И именно поэтому у нас есть люди за пределами Здравствуйте мистер. которые делают такие вещи, как Кейкбой , или Поза , или Дайк Королева Журнал чтобы обеспечить широкий диапазон, более широкий пул и более обширную сеть представительства для всех различных видов квир-сообщества.

Значит, мы не изменились в Я думаю, что это лицо квир-медиа, хотя это мнение звучит очень мило. Дело в том, что мы предоставили платформу для тех, кто хотел измениться и стать новым лицом (и, надеюсь, вдохновить еще больше на новые размышления за пределами нашей платформы).

И в этом прелесть, не так ли? Что сегодня, или завтра, или через много лет какой-нибудь другой провинциальный педик с блестящими глазами может забрести в книжный магазин в поисках чего-нибудь еще. Чтобы они могли вообразить перемены, отправить несколько электронных писем и быть ими, все больше и больше, снова и снова — и я надеюсь, что вы все никогда не будете удовлетворены. Я надеюсь, что вы останетесь жаждущими прогресса, жаждущими великих героев и жаждущими чего-то сверх того, что мы видим.

Последний выпуск Hello Mr. уже вышел, и вы можете заказать его по адресу hellomrmmag.com .

Получите лучшее из того, что странно. Подпишитесь на нашу еженедельную рассылку здесь.