На Wrestle Queerdom трансгендерные и небинарные борцы правили ночью

«Мы не актеры, играющие роли. Мы то, что создали сами».
  На изображении может находиться человек одежда одежда шорты спорт и спорт Ванесса Лерой

Edith Surreal в беде, и VENY об этом знает. Когда Эдит убегает с ринга, японский трансгендерный борец позволяет себе легкую улыбку, прежде чем подняться к верхней веревке, стабилизировать себя и сальто назад по воздуху, отправляя свое тело в соперницу и неумолимый астротурф внизу. В борцовский жаргон, это идеальная луна. Толпа взрывается ревом. Я тоже.

Это душная суббота в сельской местности Милфорда, штат Нью-Гэмпшир, но, несмотря на то, что кондиционера нет и я потею на раскладном стуле в спортивном комплексе Hampshire Dome, я чувствую легкость, как будто парю. Я на Wrestle Queerdom, который позиционирует себя как первое полностью трансгендерное и небинарное шоу профессионального рестлинга в Северной Америке, и после вечера, который я никогда не забуду, два лучших исполнителя в этом виде спорта сносят дом.

В равном восторге сидят около 150 других профессиональных фанатов рестлинга, большинство из них квир и/или трансгендеры и помечают себя как таковые. Есть неоновые колготки, надетые под рыболовные сети, и много выцветшей синей и зеленой краски для волос; у одного человека наполовину выбрита голова, а на голове есть транс-символ, а другой принес футболку с надписью «Я не мальчик, но моя девушка». Каким-то образом, несмотря на то, что я смотрю рестлинг уже почти семь лет, это также мое первое независимое шоу, и по мере того, как главный матч Эдит и VENY приближается к захватывающему финалу, я понимаю, почему фанаты рестлинга так часто скандируют «сражайтесь навсегда». этот момент, чтобы закончиться, и я никогда не хочу оставлять это чувство общности позади.

Ванесса Лерой

Однако всего через несколько часов после закрытия шоу все участники возвращаются в реальность. Как оказалось, создательница и единственный промоутер Wrestle Queerdom, молодая трансгендерная женщина по имени Салли (известная в сети как TransGraps), неправильно распоряжалась своими средствами за месяцы до мероприятия, а значит нет денег на оплатить все таланты которые только что оставили все, что у них было на ринге, для своего сообщества. У нескольких исполнителей, которые объединились вместе, не осталось денег на бензин, что вынуждает их отправить запрос в социальных сетях о достаточном количестве пожертвований, чтобы заправиться и сбежать из отдаленного леса Новой Англии. Это становится генералом призыв к взаимопомощи после того, как выявляются масштабы проблем с оплатой. (Салли, со своей стороны, практически молчит после мероприятия, не дает комментариев и блокирует социальные аккаунты для Wrestle Queerdom и ее бренда TransGraps.)

На следующей неделе из-за небрежности молодого промоутера вырывается поток замешательства и возмущения, омрачая память об этом событии. мать Салли вопросы заявление с извинениями перед сообществом, в котором говорится, что она «держалась в неведении относительно затрат» на мероприятие, организованное ее дочерью. Подробности поступают от самих борцов, которым каким-то образом удалось спасти функциональное шоу от полного хаоса: даже за само кольцо не заплатили за несколько часов до шоу. Джоан Джетсон, буквально ученый-ракетчик, которая ранее организовала свое собственное мероприятие по борьбе ЛГБТК + под названием «Большой квир-старт», отметила в полная разбивка Twitter что промоутер не смог спланировать даже финальную карту (или расписание матчей) перед мероприятием, и что местная полиция была под рукой всю ночь — что требуется по закону в Нью-Гэмпшире — несмотря на предыдущие заверения Салли в Интернете, что шоу не будет полицейским зона.

Ванесса Лерой

Исполнители соглашались, что все это время висели красные флаги, но общее видение полностью трансамериканского шоу заставило многих из них продолжать. Edith Surreal поставила это лучше всего Твиттер , отвечая коллеге-первопроходцу транс-рестлинга Дарк Шейку: «Мы все знали лучше, но все равно сделали это».

Но ущерб от его последствий — не самое важное в Wrestle Queerdom или то, за что его следует помнить. После того, как пыль уляжется и исполнители получат по заслугам, я надеюсь, что мы сможем вспомнить эту ночь как взрыв квир-радости внутри безжалостно гендерной, часто нетерпимой субкультуры, захватывающее дух перформанс с участием персонажей, которые бросают вызов любым границам. , и эпическая ночь транс-устойчивости внутри квадратного круга.


В детстве у меня не было телевизора, но даже если бы он был, мне бы не разрешили смотреть профессиональный рестлинг. В 1990-х и начале 2000-х годов, период, который сейчас называют «эрой отношения», дети, которые делал Чтобы телевидение могло каждую неделю ловить культурных икон, таких как The Rock, Triple H и Stone Cold Steve Austin, в Monday Night RAW в их нескончаемых мачо-мыльных операх. Моя мать, которая ненавидела даже мультяшную жестокость оригинала. Могучие рейнджеры , сошла бы с ума при виде Лицо Stone Cold в крови на WrestleMania 13. Я знал лучше, чем даже спрашивать, можем ли мы купить шоу с оплатой за просмотр.

Тем не менее, я был очарован тем немногом, что я знал о мире профессионального рестлинга: я знал, конечно, что эти истории были ненастоящими, но кроме этого, я просто знал, что Чайна наикрутейший .

Чайна, настоящее имя Джоани Лорер, была одной из самых горячих цис-женщин в истории, и я имею в виду это как комплимент. Чайна родилась в 1969 году в Рочестере, штат Нью-Йорк (недалеко от маленького городка, где я выросла). Дебютировав в 1997 году в качестве молчаливого силовика для непристойных, грубых антиавторитетных фигур D-Generation X — одной из самых популярных «конюшен» эпохи, группы борцов, которые работают вместе как единое целое в своих трюках и сюжетных линиях — она носила черная кожа и ошейники с шипами, сметая всех парней из списка, которые попадались ей на пути.

Карьера Чайны в компании, известной сегодня как World Wrestling Entertainment, продлилась всего пять лет, но за это время «Девятое чудо света» стало иконой: она провела 200 дней в качестве чемпионки среди женщин, стала первой женщиной в компании (и трех- время) Интерконтинентальный чемпион и взял на себя главную роль в одном из самых любимых романтических сюжетов рестлинга с покойным Эдди «Латиноамериканская жара» Герреро. Я был тихо одержим Чайной так, что не мог бы назвать это годами, пока не стал транс дайк заняться рестлингом как взрослый фанат.

Эта квази-идентификация — это чувство, которое может иметь отношение к грэпплеру Wrestle Queerdom Жизель Шоу. «В детстве я действительно смотрела на Divas и Knockouts», — говорит она мне, когда мы болтаем за ее столиком о том, как наблюдать за женскими подразделениями WWE и Impact Wrestling издалека. «Но пока я смотрел на них и вдохновлялся ими, я не мог относятся им 100%».

Шоу, которой сейчас 33 года, начала свой переход более десяти лет назад, годами живя скрытно, одновременно преследуя свою мечту стать борцом; после многих лет работы она даже сама стала нокаутом, когда подписала контракт с Impact в начале этого года. Кое-кто из ее коллег-исполнителей шептался за ее спиной о слухах и подозрениях, но Шоу говорила себе, что у нее должна быть толстая кожа. Только в июне этого года на Торонто Прайд она почувствовала, что готова публично публично заявить как транс женщина.

«Теперь, когда у меня есть эта замечательная платформа, мне не терпится использовать ее для позитива, для повышения осведомленности, обучения и вдохновения следующего поколения», — размышляет она. «Надеюсь, они увидят, что есть кто-то, с кем они могут общаться». Носить одежду цвета флага трансгендеров и выглядеть как каждый персонаж, которого я когда-либо создавал. Святые Роу 4 , нынешняя персона Шоу на ринге - это Типичная Дива: как она описывает ее, женщина, которая «умна, уверена в себе, могущественна, сильна и может серьезно надрать задницу».

Ванесса Лерой

В контексте рестлинга быть «Дивой» означает некоторый багаж. В течение примерно 15 лет WWE называла свои женские таланты не «женщинами», а «дивами», заставляла их участвовать в различных унизительных сюжетных линиях и представлениях, таких как борьба в грязи и матчи «бюстгальтер и трусики», и даже устраивала откровенные конкурсы красоты. Но для Шоу и ее соперницы из Wrestle Queerdom, Кэнди Ли, Дивы превзошли эту враждебную субкультуру. Они были воплощением ультра-женственности, способной наносить удары, таскать за волосы и побеждать в боях.

«Буквально именно Дивы вдохновили меня стать борцом, и это также сыграло большую роль в моем переходе», — говорит мне Кенди, когда мы сидим в кабинке у закусочной Dome перед шоу. «В детстве я очень увлекалась гиперженственными вещами, такими как Victoria’s Secret. Так что Divas просто имели для меня смысл — я увидела, кем хочу стать, когда вырасту, с точки зрения женщины».

На ринге Кэнди опирается на своего кумира женщин Келли Келли и на свой собственный опыт бальной культуры Новой Зеландии, где она стала одной из первых транс-женщин, проведших чемпионка среди женщин 2017 г. . Она яркая и беззаботная, но хиты жесткий . На Wrestle Queerdom она защищает чемпионат Paris is Bumping, который она выиграла в историческом главном событии всего несколько месяцев назад. Однако Шоу не единственный, кто стоит у нее на пути. Она должна встретиться с другой восходящей звездой транс-рестлинга: Сонни Кисс.

В таком упрямо бинарно-гендерном пространстве, как профессиональный рестлинг, Kiss, известный как «Бетонная роза», представляет собой гендерно-изменчивый торнадо безразличия. После подписания контракта с All Elite Wrestling (новый конкурент WWE, основанный в 2019 году группой популярных инди-рестлеров и теперь принадлежащий миллиардеру Тони Хану) вместе с другим чернокожим транс-рестлером. Найла Роуз , Kiss буквально помогли начать новую эру профессионального рестлинга в матче Casino Battle Royal с участием 21 человека на первом мероприятии компании Double or Nothing. Первоначально обученный как танцор, прежде чем случайно подхватить борцовский жук, Kiss стал звездой прорыва, толкнув лицо хардкорной легенды Томми Дримера. в их задницы . (Не волнуйся, он заслужил это .)

В их совместном матче Кисс доводит Кенди до предела, шлепает и пинает ее, пока Кенди не поднимает Кисс на плечи и не падает назад — сокрушительный самоанский удар самоанского злодея. Когда мы разговариваем за кулисами, Кисс все еще скромно изображает следующую главу в эволюции своего персонажа, говоря мне только, что «приятно видеть меня в этой роли, потому что это похоже на «вау, посмотри на этого наделенного силой человека среди всех этих мужчин». (На следующей неделе правда откроется: Поцелуй стал злым , пиная любимца фанатов Оранжа Кэссиди прямо по яйцам, чтобы присоединиться к слащавому хуесосу, конюшне The Trust Busters.)

Ванесса Лерой

В разговоре с Kiss я упоминаю небольшую деталь, которая кажется частью кардинальных изменений в рестлинге: дикторы AEW используют несколько наборов местоимений для нее, когда они называют свои матчи. Она кивает в твердом согласии. «Я очень благодарен за то, что AEW поддерживают меня во всем этом и очень поддерживают», — говорит Кисс, объясняя, что это был долгий путь к выяснению их личности. «Я гендерфлюидная, небинарная трансженщина, и это определенно прокладывает мне дорогу… Мы развиваемся во многих направлениях, и хотя я хотел бы добраться до точки, когда нам не нужно будет проводить эти [Pride] шоу. , я люблю, когда мы это делаем».


Сдвиг культуры профессионального рестлинга кажется столь же драматичным, сколь и маловероятным. Квадратный круг долгое время был питательной средой для самые диковинные виды расизма , и для гомофобия также. Одним из первых и наиболее эффективных «пяточных» персонажей рестлинга был Великолепный Джордж , ругаемый публикой как за женоподобные манеры и длинные светлые волосы, так и за безудержное мошенничество; в 1990-х WWE повторила эту формулу с диковинно изнеженным Голдастом.

Дело не только в том, что сюжетные линии и уловки персонажей были оскорбительными. Реальный вред мог и действительно вылился из борцовских раздевалок, где правила поведения применялись с помощью физических наказаний. Сообщается, что в 2003 году тайный гей-борец Крис Каньон подвергся преследование и фактическое насилие в WWE от сотрудников и других талантов, включая Гробовщика, до того, как его уволили с телевидения и в конечном итоге выпустили; Каньон умер в результате самоубийства в 2010.

Никто не стал бы винить трансгендера за то, что он не хотел ступить на такую ​​сцену — но опять же, профессиональный рестлинг в Соединенных Штатах — это только часть более широкой истории. Профессиональная борьба уже давно способствует развитию искусства, которое бросает вызов жесткой приверженности гендерным ролям, например экзотический , Мексиканский борьба борцы, которые выступают в переодевании, чтобы высмеять мачо, религиозные латиноамериканские нормы. В Японии, где сталкиваются трансгендеры строгие правовые ограничения В конце 2000-х промоушн Super FMW разработал, к сожалению, недолговечный суббренд Dynamite VAMP, в котором участвовал полный состав транс-рестлеров во главе с хардкорным скандалистом Тарзаном Гото.

Будучи перформативной, борьба является идеальной средой для исследования пола и раздвигания границ, наложенных на него циснормативностью. В конце концов, было неизбежно, что трансгендерные, небинарные и гендерно-неконформные борцы найдут свой голос и в США.

Ванесса Лерой

Оказывается, у этой неизбежности есть имя: Мэрайя Морено . Начав с объединения тегов вместе с Ангелом «The Hardcore Homo», 15-летняя карьера Морено показала, что она выступала в многочисленных независимых промоушенах в США как первая транс-женщина, сделавшая это. Но Морено внезапно ушел на пенсию ранее в этом году, сославшись на ухудшение ее психического здоровья. В июне Морено отказался от участия во всех будущих матчах, в том числе в чемпионате Paris Is Bumping за неделю до его запланированного проведения.

Вот почему ее неожиданное появление на ринге Wrestle Queerdom так волнует. Прервав финал матча на выбывание из шести человек, Морено, которому первоначально был выставлен счет только для того, чтобы получить введение в «Зал славы Trans Graps», выходит на ринг под хор хриплых аплодисментов, беря микрофон, чтобы напомнить всем, что она проложила путь, ведущий нас к этому самому моменту. Морено акцентирует внимание на своих замечаниях, заставляя последнего бойца матча, Кота Холлидея, врезаться в деревянную дверь. Собрав свой букет цветов, Морено в последний раз выпрямляется на ринге.

После спектакля я подбегаю к Холлидей и спрашиваю, как она относится к удару за тебя Мэрайя Морено. — Чертовски потрясающе, — просто изливается она. «Я вырос как транс-рестлер, не имея возможности быть собой, и, как и в музыке, вы находите людей, которые выглядят, как вы, ведут себя, как вы, говорят, как вы, это вы, и Мэрайя Морено — одна из тех людей, для которых нас… Мэрайя Морено вышла из отставки, чтобы убить меня! Я это сделал!'

Для Холлидея, синеволосой «принцессы Пиледрайвера», борьба — не просто еще одна работа, а неизбежное призвание. «Борьба — отстой, но я люблю ее», — размышляет она. «Ты не понимаешь, насколько это отстойно как на ринге, так и за его пределами, пока не сделаешь это, но это как наркотик в лучшем виде». Холлидей занимается борьбой всего около полутора лет, но она знает, что уже давно в ней.

«Я здесь, чтобы умирать каждый божий день, каждый раз, потому что я люблю это, даже если оно не любит нас», — говорит она. «У этого шоу было так много препятствий, но мы преодолели их все, и я не хотел бы быть где-то еще».

И честно? Она права. В течение четырех-пяти часов, которые я провожу в Wrestle Queerdom, я хочу только быть там, в окружении моих людей и смотреть, как мои люди выполняют сумасшедшие трюки и импровизированные комедии фарса, и заставляют наши сердца колотиться в наших глотках. Когда Кидд Бэндит, вдохновленный аниме «Главный герой Pro Wrestling», делает завершающий прием — брутально выглядящую комбинацию сваебойной машины и ломающего шею, которую они называют « Убийца ангелов ” — в метко названном Don’t Die Miles они обращаются к аудитории: «Это для всех». Может быть, это слащаво, но я чувствую это душой.

Я далеко не единственный, кто чувствует флюиды той ночью. Перед началом первого поединка вечера один из борцов снимает черную футболку, чтобы обнажить красочную майку с надписью «He/Him» спереди. «Я транс-парень. Я называю его/его, и меня зовут Эйден», — впервые публично говорит Эйден фон Энгеланд. 'Я люблю вас, ребята.' Толпа сходит с ума, когда матч начинается; его соперник, Ши Маккой, наслаждается игрой на пятке для Эйдена, которого сейчас не освистали бы, даже если бы он заплатил нам. Маккой наносит дьявольский мокрый удар нашему герою, хватает его за колготки и жульничает, чтобы победить, но фон Энгеланд снова встает и поднимает над головой транс-флаг, вызывающий даже в поражении. Купол звенит песнопениями «Ай-ден! Ай-ден! Возможно, это будет лучший каминг-аут.

Ванесса Лерой

«Я буду плакать, просто говоря об этом!» Эйден смеется, когда я позже подхожу к нему. «Это было действительно волшебно и так много значило для меня». Хотя он уже вышел, как небинарный , объясняет он, промоутеры все еще заказывали его на матчи женского дивизиона. «Это помогло мне осознать, что я определенно транс-парень», — размышляет он. «Это помогло мне чувствовать себя уверенно, потому что я знал, что это не просто «я хочу быть где угодно», это «я хочу, чтобы люди видели меня таким, какой я есть».

Это чувство эйфории, к сожалению, слишком короткое. Через неделю после Wrestle Queerdom фон Энгеланд случайно стал де-факто представитель профсоюза, работавший с другими талантами, у которых были ограничены зарплаты, и мать промоутера, которая сказала, что ее вынудили взять личный кредит для покрытия расходов, чтобы убедиться, что нуждающиеся люди не остались без работы. (большая часть долга в конечном итоге консолидированный и в краткосрочной перспективе покрывается Kidd Bandit.)

«Мне очень грустно, что это событие затмило мою возможность выступить», — фон Энгеланд. Твиттер , «но я здесь, и я горжусь тем, что я».


Что возвращает нас к главному событию, лунным заходам и всему остальному.

Когда я впервые услышал об Эдит Сюрреаль, она выступала в качестве своего первого персонажа в ныне несуществующем инди-продвижении CHIKARA Pro: антропоморфная картина маслом, получившая плоть, под названием Натюрморт с абрикосами и грушами . Это была сложная, почти дадаистская концепция, и хотя сам персонаж ей не принадлежал, она подготовила ее к творческой карьере в техническом реслинге в качестве ее нового пост-переходного персонажа по прозвищу «Эфемерная королева». Сегодня она является одним из самых востребованных товаров в независимой сети, появляясь на популярных шоу LGBTQ +, таких как Effy’s Big Gay Brunch, а также обладая женским чемпионским поясом Invictus Pro Wrestling.

Как и Сонни Кисс, Эдит занималась совершенно другим видом искусства, прежде чем наткнулась на борьбу: изобразительным искусством. «Когда я думаю о движении, если бы вы могли остановить кадр в идеальное время, я хочу что-то очень наглядное», — объясняет она за нашим столиком в закусочной, ее голос приглушен, но ее тон все еще яркий за черной кожаной маской, которая стала ей. лицо в ринге — опора, которая одновременно является и защитным барьером, и художественным полотном.

«Это привело меня к борьбе сабмишн», — продолжает она. «Я также хочу, чтобы все выглядело реалистично и органично, и поэтому я придерживаюсь более традиционного подхода к своей борьбе, потому что я хочу, чтобы это выглядело как настоящая борьба, соревнование, я хочу, чтобы вы могли приостановить свое неверие и чувствую, что это настоящая борьба».

Когда Эдит и Вени выходят на ринг, мое недоверие исчезает. В 2015 году VENY стала первой публичной транс-профессиональной рестлершей в Японии, которой было всего 17 лет, и впоследствии зарекомендовала себя как буквально вундеркинд между канатами. В начале их матча Эдит протягивает руку спортивного мастерства; VENY, плохая девчонка насквозь, не просто дает пощечину, но пинает Это.

Забудьте, где они находятся в квир-субнише: это два лучших профессиональных борца в мире, и точка. VENY и Edith заслужили это главное событие не только потому, что они были популярными транс-рестлерами, но и потому, что сегодня они являются одними из самых опытных и креативных исполнителей в этой области.

«Это не просто транс-борец, в Edith Surreal есть много других элементов», — говорит Королева. «А кто-то вроде VENY является одним из лучших борцов в мире и определенно одним из лучших Джоши в Японии. Просто возможность быть на этом уровне и работать с ней, это невероятно и невероятно лестно».

Ванесса Лерой

VENY и Эдит устроили клинику на Wrestle Queerdom, пятнадцатиминутном матче, который заканчивается только тогда, когда VENY попадает в цель. второй лунный спуск с вершины, чтобы наконец увести Эдит. К концу я пошатнулся, унесенный историями, свидетелем которых я был на том ринге, борьбой и пафосом, и, прежде всего, явным отказом лечь и сдаться. Эти два персонажа были полны решимости «победить», да, но они также, на более фундаментальном уровне, две женщины, которые поставили свои тела на кон, чтобы вместе создать что-то особенное, что невозможно воспроизвести. Две трансгендерные женщины. Как я.

Wrestle Queerdom, возможно, закончился разочарованием и болью, но это не конец всего его наследия. Той ночью в Нью-Гэмпшире я увидел горе, ликование и радость; Я видел, как небинарный задира вышел на ринг с песней под названием «Я трахнул твою маму»; Я видел, как каждый матч обслуживали два транс-арбитра, и Джоан Джетсон выходила на сцену в обычном синем летном костюме с транс-флажком, напечатанным фразой «Если вы хотите, чтобы я умер, убей меня, блядь, сам». Транс-устойчивость живет во всех этих вещах. Это не только означает не умирать или не вставать после удара; это поиск мелочей, которые приносят нам радость, открытие новых аспектов себя и наших сообществ, которые можно возвысить и отпраздновать, новые способы улучшить себя и мир вокруг нас.

Сидя с Эдит перед шоу, я спрашиваю ее, каково это жонглировать двумя полуотдельными личностями на ринге и вне его. Это всегда борьба, трезво размышляет она. «Мы не актеры, играющие роли» сами по себе, — говорит она. «Мы — это то, что мы создали сами». И это, ненадолго повисшее в воздухе между нами, является формой транс-рестлинга: создавать людей, которыми мы хотим быть, и строить мир, в котором мы можем выступать как наши настоящие «я» — по одному бою за раз.