Небинарный поэт Данез Смит получает награды и наши сердца

Опять же, когда я прихожу посмотреть на небинарного поэта Данеза Смита, становится тепло. Снаружи люди толпятся на тротуаре, солнцезащитные очки в изобилии, и люди оголяются весной. В гостиной с темными стенами в Национальном клубе искусств через дорогу от парка Грамерси в прошлую пятницу, 13 апреля, толпа литераторов и меценатов слонялась вокруг. Они веселые, тихие и собрались на чтение финалистами первой премии «Четыре квартета» — награды в размере 20 000 долларов от T.S. Элиота и Американского поэтического общества. По большей части толпа белая, богатая и для любого писателя, интересующегося расой, полна метафорического потенциала. Планируется, что Смит будет читать последним, после того как финалисты Джеффри Г. О’Брайен и Кэтлин Пирс прочитали отрывки из своих книг. Зал разогрелся до чтений. Приходит актер Джереми Айронс и садится сзади. Когда они — Смит использует местоимения «они/их» — садятся за микрофон и спрашивают: «Это Соланж?» когда они указывают на старинную картину маслом с изображением чернокожей женщины позади них. Комната взрывается смехом, и Смит где-то начинает читать лето.



Это стихотворение открывается Не называйте нас мертвыми , второй сборник стихов Смита, в котором исследуется проблематизированное квир-тело Блэка. Книга маневрирует через традиционные формы, используя разговорный язык, чтобы создать поэтику, которая может звучать сродни нашему 24-часовому новостному циклу, где повсюду отмечены Черная смерть, жестокость полиции и повседневные зверства. Лето где-то стремится к воображаемому Черному, но также и опустошает, поскольку изображает суровую реальность реально прожитой Черноты. Это стихотворение, говорят они публике, о месте, где чернокожие могут быть в безопасности.

Видно в целом, Не называйте нас мертвыми пишет мир, сделанный безопасным для сообществ, частью которых является Смит. Черная кожа не является мишенью, цветные люди побеждают стыд, а больных не судят. Все это плюс случайная лирика Бейонсе. Во имя всего повседневного Смит предлагает читателю искреннюю мудрость, как дорогой друг. Еще до вручения премии «Четыре квартета» Смит уже был первым небинарным поэтом, номинированным на премию. Национальная книжная премия .



То, что началось в старшей школе как упражнение в драматическом монологе, вылилось в один из самых многообещающих голосов в американской литературе, продвигающий так часто неслыханные нарративы глубже в ткань американской литературы. Кивок Национальной книжной премии — это знак того, что литературное сообщество обратило на это внимание, как и то, что они были названы финалистами «Четырех квартетов». А затем, после того как два других финалиста и Смит прочитали номинированные стихи, Джереми Айронс объявляет в этой преимущественно белой цисгендерной комнате, что Данез Смит, чернокожий небинарный поэт, получил их престижную награду.

Выстрел Данеза в голову.



Мередит Талусан

Впервые я увидел, как Смит лично читал свои стихи в октябре прошлого года. , в то время как они были на последнем этапе своего книжного тура для Не называйте нас мертвыми , в нью-йоркском кафе Housing Works Bookstore Café, некоммерческой организации, управляемой волонтерами, которая борется с двумя кризисами: СПИДом и бездомностью. Перед еще одной уютной толпой (преимущественно небелых) друзей и поклонников Смит продекламировал несколько стихотворений, которые появляются в Не называйте нас мертвыми , включая популярную «Дорогую белую Америку». Там Смит извергает потрясающие истины, как я и пытался, белые люди. я пытался любить тебя, но ты провел похороны моего брата, планируя завтрак, слишком громко разговаривая рядом с его костями, так как они начали потеть.

Вы бросили один взгляд на реку, пухлые тела мальчика за девушкой после сладкого мальчика и спросили почему это всегда должно быть о расе? потому что ты сделал это таким! они произнесли. Энергия выступления, которую использует Смит, такая же сила, как и у опытного певца: их стихи приводят в восторг публику и вызывают у слушателей слышимую реакцию. В Housing Works они запыхались на сцене, и публика тоже упражнялась — люди аплодировали перед окончанием стихотворения и выкрикивали различные похвалы, когда Смит произносил строки, что было далеко от вежливой, тихой толпы в Национальном клубе искусств. .



Пространство стало своего рода церковью, где прихожанами были в основном темнокожие геи и женщины, а поэзия была библией. У Смита диагностировали ВИЧ в 2014 году, и их борьба с болезнью, лечение которой не обязательно разработано для таких людей, как они, играет большую роль в Не называйте нас мертвыми . В сборнике основное внимание уделяется социально-экономическим последствиям, от которых страдают черные гомосексуалисты, черные женщины и черные тела на национальном и местном уровнях. История такая, какая она есть. оно знает, что оно сделало, пишет Смит на первой странице. София Сноу, коллега-поэт, с которой Смит познакомился, когда они оба были студентами Висконсинского университета в Мэдисоне, говорит, что Смит был верен их голосу и настойчив в стремлении оставаться верным превыше всего. Это хорошая поэзия, хорошее мастерство, хорошее ремесло, и этого нельзя отрицать, подчеркивает Сноу.

В сентябре 2017 г. Не называйте нас мертвыми вошла в шорт-лист длинного списка Национальной книжной премии. Желанная награда имеет большое значение для американских писателей, и ее уже неоднократно вручали бесчисленному количеству белых писателей. Лиза Лукас, исполнительный директор NBAF, стремится изменить это, и ее списки служат тотемными столбами в том, что явно является сдвигом в том, кто есть кто среди американских писателей. Доступность может означать возможность увидеть себя в книге и желание убедиться, что наш литературный ландшафт отражает множество различных типов жизни, которые живут в этой стране и в этом мире, говорит Лукас. Это также означает, что мы живем в мире, где все думают, что книги для них.

Несмотря на то, что квир-нарративы прошли долгий путь, большинство основных примеров сообщества ЛГБТК+ будут поддерживать только белых геев, оставляя нетронутой внутреннюю жизнь цветных квир- и транс-людей. Поскольку квир всегда занимал нишу на литературном рынке, обсуждение квир-опыта за пределами белых мужчин не ценилось в нашем капиталистическом обществе. Только теперь, с помощью обмена социальными сетями, голоса, ранее замалчиваемые, смогли громко и ясно прозвучать в массах.

Смит предпочитает не сдерживаться в своей работе. Мне предлагают восемь ртов, три задницы и четыре члена, прежде чем мне дадут / имя, пишут они. Читателей, незнакомых с такими секс-приложениями, как Grindr или Scruff, содержание некоторых стихов может вызвать раздражение, но сила произведения заключается в настойчивости Смита — черте, которую Сноу приписывает постоянно растущему успеху Смита. Смит также имеет возможность использовать современные технологии и обороты речи, чтобы подчеркнуть некоторые из наиболее неприятных аспектов маргинализированных сообществ. & Даже профиль черного парня читает Извините, нет черных парней так называется одно из их стихотворений.

Многие истории о гомосексуальности связаны со стыдом, пишет Смит в книге «Опрометчиво». Расовое угнетение и стигматизация, связанная с ВИЧ, безусловно, являются темами, которые освещает Смит, но квир-стыд также играет роль.



«Мне не интересно притворяться, что вещи, о которых я пишу в своих стихах, также не являются частью моей жизни».

«Я до сих пор не могу избавиться от стыда», — говорят они мне во время прогулки вдоль реки Гудзон в финансовом районе Нью-Йорка однажды утром в октябре прошлого года, еще до того, как я впервые увидел их чтение в Housing Works. Я поймал себя на том, что прошу у них совета по поводу отношений. ОК, говорят они. Пять месяцев? В ПОРЯДКЕ. Вы не «расстаетесь» ни с кем, с кем встречались пять месяцев! Мы спорили о плюсах и минусах того, чтобы быть призраком, но Смит, желая быть откровенным, просто сказал мне быть милой. Их замечание было мягким, но действенным. Я чувствовал себя уверенным и слушал. Я уже заметил, как их стихи соотносятся с их личностью, и редко можно найти такую ​​яркую личность, которая сдерживает ту же живость на странице.

Возможно, что больше всего привлекает в Смите, так это их честность, которой они нашли пристанище в исполнении и печати, где зрители и читатели в равной степени становятся свидетелями свирепости привычного блестящего стиля Смита. Моя бабушка не знает / так что не говорите ей / если вы увидите ее с этим стихотворением / сожгите его, сожгите ее, пишет Смит.

Проблема, которую я поднял со Смитом, заключается в том, что большинству изображений гомосексуальности не хватает триумфа или гордости. Нам нужно научиться писать о странной радости, странной тишине и странной драме, не связанной со стыдом, говорят они, цитируя Лунный свет как удачное изображение странности, не связанной стыдом. Люди смотрят на наши истории и думают о стыде, потому что именно это они и делают — стыдят нас.

ЛГБТК+ и чернокожие поэты часто делятся на секты издательского мира, созданные маркетологами. Поэзия не так прибыльна, как художественная литература, поэтому поэтам легче публиковать то, что они хотят и должны написать. «Мне не интересно притворяться, что вещи, о которых я пишу в своих стихах, также не являются частью моей жизни», — говорит Смит. Посещение стриптиз-клубов, случайный секс, употребление наркотиков в качестве развлечения — обо всем этом фанаты Смита рассказывают в Твиттере, но они встречаются и в стихах. Однако они сказали мне: «Если у меня есть действительно хороший твит, я приберегу его для стихотворения». Это рефлекторное откладывание твитов на полку и сохранение их на странице демонстрирует диапазон Смита. Они могут писать в традиционных формах, например, венец сонетов, или экспериментировать со своими собственными стихами. Печать по-прежнему остается белым, цисгендерным пространством, но Смит и другие признанные, отмеченные наградами поэты, такие как Терренс Хейс и Клаудия Рэнкин, держат ворота открытыми, выводя силу черных на передний план нашего литературного сознания.

Тем не менее, даже когда Смит перемещается между мирами Твиттера и литературной поэзии, комнатами с темными панелями и залами, они делают все возможное, чтобы оставаться собой. «Я стараюсь как можно меньше переключаться между кодами и быть подлинным тем, кто я есть, куда бы я ни пошел, — говорит Смит, — потому что я думаю, что мой самый ценный ресурс, который я могу предложить, — это я и то дерьмо, которое я могу сделать, и дерьмо, которое я думаю — просто сущность меня. В Instagram Данез опубликовала селфи в полном женском наряде, с макияжем и париком в придачу. Когда мы встретились на берегу Гудзона, они были в шляпе, узких джинсах, с кучей колец и зажарили гриль.

Данез хвастается перед камерой своими кольцами.

Мередит Талусан

На приеме в честь вручения премии «Четыре квартета». Смит выглядит стройным и непринужденным в зеленых брюках чинос и вязаном свитере. Как и многие из нас, Смит борется с желанием менять маски из комнаты в комнату. От женщины до мужчины, друзей или семьи, Смит справляется со всем этим с изяществом. Когда Джереми Айронс выходит на подиум, в зале снова наступает тишина. Смит, сидящий рядом со своими близкими друзьями, находится всего в четырех футах от актера, когда его четкий баритон переходит от голоса Т.С. Элиот цитирует прямо в лето, где-то. Головокружение окутывает комнату, как икота в безмолвном театре; все хотят поговорить о том, что только что произошло. Но Айронс, непоколебимый в своей речи, продолжает и официально объявляет Смита первым лауреатом премии. Когда Айронс предлагает Смиту принять предложение, им приходится сдерживать дрожь в плечах и отдирать ладонь от лица. Проходит несколько секунд, пока Смит приходит в себя, но с помощью усиливающихся аплодисментов в зале и поддержки друзей они поднимаются на ноги победителями.

Будем надеяться, что [выиграв Приз за четыре квартета] означает, что маленькие чернокожие и цветные дети, маленькие квир-дети, которые не всегда так красноречиво говорят с вершины купола и которым нужно не торопиться со своими словами, [это] показывает им, что поэзия для них — нечто большее, — говорит мне Смит после церемонии. В комнате почти все убрано, и я сижу напротив Смита, между Сноу и Сэмом Саксом, еще одним другом и поэтом. Я чувствую себя уверенным, — продолжает Смит, когда тень окутывает парк Грамерси прямо за окном. Приближается янтарный вечер. Награды — это красиво. Всегда приятно, когда твоя тяжелая работа хоть как-то признается.

— Полагаю, ты теперь привратник, — шутит Сноу.

Думаю, да, отвечает Смит.

Прежде чем мы расстанемся, Смит говорит мне, что им нравится звонить людям по телефону, приглашать их в гости, подавать пирог с заварным кремом и создавать сообщество. Будь то чтение, получение наград или зависание в Твиттере, Смит всегда кажется среди друзей. Кажется, что сейчас первостепенное значение имеет создание дружелюбных, квир-пропитанных и честных пространств, а получение наград — ради следующего поколения.

Крис Стюарт является управляющим редактором GAYLETTER. Он живет в Нью-Йорке.