Прочтите меня: Сайрус Грейс Данхэм о жизни — и написании — Года без имени

Прочти меня

Узнайте больше из Read Me, нашей колонки о квир-литературе, здесь.



В новых мемуарах Сайрус Грейс Данхэм рассказывается о периоде времени, когда активистка начала серьезно сомневаться в своем поле, отношениях и имени. Точное название Год без имени , в книге много говорится о смене пола, используя неуверенность, дискомфорт и беспокойство, в которые Данхэм погрузился в то время, почти как литературный прием.

Частично этот дискомфорт возникает из-за осознания того, что знаменитая фамилия Данэм влияет на то, что о них думают люди. В то время как Сайрус происходит из богатой знаменитой семьи, их сестра Лена - актриса, писатель и режиссер, наиболее известная своим сериалом HBO. Девушки , а их родители — художница Кэрол Данэм и художница, фотограф и режиссер Лори Симмонс — их повседневная жизнь требует меньше внимания. Данхэм в первую очередь писатель и общественный активист, в настоящее время участвующий в двух кампаниях за права заключенных в Калифорнии: Сбросить LWOP , кампания за отмену пожизненного заключения без права досрочного освобождения, и #MeToo За решеткой , в котором рассказывается о сексуальном насилии над женщинами в тюрьме. Слава не приходит к Данхэм так естественно, как к их сестре или их родителям; решение написать мемуары по-прежнему вызывает некоторые неудобства у более закрытого члена семьи.



Данэм говорил с их. о Год без имени , опыт, который к этому привел, и то, как написание мемуаров подтолкнуло их к примирению своих чувств по поводу гендера с их жизненным опытом, а также то, как они определяют себя по отношению к другим.



Что побудило вас написать мемуары?

Я много вел дневник, пытаясь проработать и обдумать вещи из своей жизни. Я [показал] некоторые записи паре друзей, и они подтолкнули меня подумать о том, чтобы перевести их в формат книги. Сначала я очень колебался, потому что не был уверен, хочу ли я писать мемуары, но книга начала двигаться сама собой. Мне стало интересно, как это будет выглядеть, если написать нечто, имеющее определенные жанровые условности — от первого лица, урезанное и немного менее теоретическое — и как это может помочь мне приблизиться к вещам, которых я боялся или [или] стыдился. или сопротивлялись.

Изменило ли это написание вашего взгляда на определенных людей или события?



Определенно. Я думаю, что мемуары — это уже очень перформативный акт, способ написать самих себя; он также берет сверхсложную реальность с таким количеством противоречивых истин и таким бесконечным опытом и сводит ее к сюжетной линии, которая почти становится тем, что вы помните о том времени. Я думаю, что это очень рискованно, и это проливает особый свет на отношения и эмоции. Даже в моих попытках разрушить линейное повествование я все еще чувствую, что в тот период времени была наложена арка, которая действительно отличается от того, как все было бы, если бы я не писал. Поэтому я не отношусь к процессу написания мемуаров легкомысленно. Это то, о чем я бы много думал, прежде чем снова заняться этим.

Людям страшно подумать: как люди могли пройти через [изменения, связанные с переходом] и не относиться к ним со 100-процентной убежденностью? Некоторые люди делают.

Почему вы хотели прервать мемуары как жанр?

По мере того, как трансгендерные сюжетные линии и трансгендерная идентичность становятся более заметными, распространяются действительно конкретные нарративы, которые более приемлемы для широкой публики или легче включаются в основные политические рамки. Это истории, которые показывают переход от одного пола к другому или достигают определенного момента завершения, когда человек, наконец, воссоединяется с телом, которое ему суждено иметь. Я думаю, что эти рассказы и реальны, и не реальны.

Я, очевидно, сделал выбор пройти медицинский переход, и я чувствовал, что должен это сделать, и я действительно рад, что сделал это, но это не значит, что я совершенен, или закрепился, или полностью или Выполнено. Мне казалось важным попытаться передать мою амбивалентность и сомнения по поводу этих тем. Каждый раз, когда я достигал точки в писательстве, когда чувствовал, что стал лучше, я просто снова возвращался к месту крайних сомнений. Я думаю, что это то, с чем сталкиваются многие трансгендеры. Это не самая распространенная версия трансгендерности в популярной культуре, потому что людям страшно подумать: как люди могли пройти через эти изменения и не относиться к ним со 100-процентной убежденностью? Некоторые люди делают. Я всегда хочу быть осторожным, говоря: «Это моя сверхспецифическая, конкретная попытка передать неуверенность, которую я чувствовал и продолжаю чувствовать». Мне, как белому человеку, выросшему в условиях классовых привилегий, особенно важно было рассказать трансгендерную историю, в которой речь идет не об одиночной форме становления, а о том, каким образом наше понимание самих себя так глубоко формируется наши отношения.



Вас что-то удивило в процессе написания?

Я действительно не хотел писать о своем детстве и своем прошлом, но мне казалось, что я очистил себя от всего того, что накопил. Не знаю, хватило бы у меня сил пройти медицинский переход, если бы я не вычистил все это дерьмо [из того периода моей жизни] письменно. Может быть, это и произошло бы в конце концов, но, вероятно, не так быстро. Я также чувствую, что это действительно укрепило мою веру в способность письма работать со стыдом. Я считаю, что письмо — это волшебный процесс, который помогает нам катализировать действительно огромные преобразования в нас самих, наших отношениях и мире. Это особый тип магии.

Еще одна действительно крутая вещь — это то, как это позволило мне воссоединиться с людьми из моего прошлого. Я не знал, что это произойдет, просто когда люди, с которыми я не разговаривал годами, протягивают руку, которые также являются трансгендерными или гендерно-неконформными — или даже если они не являются — желают воссоединиться и заново рассказать моменты, которые мы пережили. через вместе. Это было очень красиво и неожиданно.

Я считаю, что письмо — это волшебный процесс, который помогает нам катализировать действительно огромные преобразования в нас самих, наших отношениях и мире. Это особый тип магии.

Что было самой большой проблемой в процессе написания? Самый большой триумф?

Самым большим вызовом, безусловно, было написать о моих близких, потому что не существует установленной истины, и все интерпретируют вещи по-разному. Когда вы что-то пишете, это становится одной версией. У меня была внутренняя жизнь, совершенно далекая от того, что происходило вокруг меня, и я думаю, что эта книга была попыткой соединить эти реальности. Я хотел, чтобы мои близкие действительно увидели и почувствовали это, чтобы я мог начать новую главу, которая была бы более целостной, но было очень больно показывать это людям. Это вызвало много действительно трудных разговоров, которые в конечном итоге были действительно важными.

Я действительно горжусь тем, как мне удалось написать о других людях. Мне казалось очень важным, прежде чем книга появится в мире, пройти что-то вроде процесса согласия. Я мог сесть со [всеми в книге], поделиться написанным, а затем услышать, что получилось у людей — было ли это хорошо или плохо, радостно или болезненно — и поговорить об этом. [Тогда мы] работали бы вместе, чтобы попытаться сместить повествование в сторону чего-то, что им было бы лучше, если бы это было в мире.

Влияет ли ваше писательство на вашу активность?

Я надеюсь, что эта книга заставит некоторых людей почувствовать, что для них есть больше места, или заставит некоторых людей чувствовать себя менее одинокими, или заставит некоторых людей больше позволять себе быть грязными и неполными. Но работа, на которой я сосредоточен, касается материальных и структурных сдвигов в том, как организовано наше общество, в частности, вокруг перераспределения власти и денег, а также того, кто может жить независимой, самоопределяющейся жизнью. В этом всегда есть роль сторителлинга, потому что он может изменить представление людей о том, каким может быть мир, но я не думаю о том, что пишу, как о своей деятельности. Я надеюсь, что это будет иметь значение для людей, но… историю, которую я рассказал, определенно не стоит читать каждому. Я очень надеюсь, что [эта история найдет отклик] у транс-людей, которые пытаются понять, что значит иметь эту идентичность, а также жить, получая выгоду от превосходства белых и классового угнетения, как это произошло в моей жизни.

Вы слышали от читателей, которых не знаете лично?

я был отрывок в Житель Нью-Йорка , и я слышал от многих людей, в основном просто рассказывавших мне, что они чувствовали, или как они относились к этому, или какой у них был опыт с именованием. Некоторые из них были трансгендерами, но было также много людей, которые не обязательно идентифицировали себя как трансгендеры, но никогда по-настоящему не чувствовали себя достойными или сдерживаемыми именем, которое им дала их семья. Я тоже думаю, что это очень важная история. Я думаю, что многим людям не помогают их имена. Я получил так много красивых сообщений, и я действительно ценю это. Мне будет очень любопытно посмотреть, произойдет ли это, когда книга выйдет, и я очень надеюсь, что смогу общаться с людьми, которых сейчас нет в моей жизни, и, возможно, завести новых друзей благодаря этому процессу.

Интервью было отредактировано и сжато для ясности.