Грустные квир-книги: когда вы цветной квир-человек, писать сложно, но жизненно важно

Александр Чи — писатель, чьи работы вы должны знать, и вам повезло, потому что его новая книга, сборник эссе под названием Как написать автобиографический роман , является идеальным введением. Это его первая научно-популярная книга после двух прекрасных романов. Эдинбург и Королева ночи , и это просто великолепно. Чи уже довольно давно занимается эссеизмом, и его работы публиковались во множестве публикаций от The New York Times до Granta и The New Republic. Он писатель широкого и разностороннего круга: от работы официантом у Уильяма Ф. Бакли до лет активной деятельности по борьбе со СПИДом в ACT UP, работы в Мастерской писателей Айовы и любимой учительницы Энни Диллард. Он столь же убедителен в Таро, как и в разборе сложностей Джеймса Солтера. Когда я услышал, что он собирает документальную литературу, мне кажется, я сказал ему что-то вроде: Скиньте ссылку предзаказа. Немедленно. Есть несколько писателей, чьи сборники научно-популярной литературы могут вызвать коллективный трепет и волнение, которые, кажется, вызывает Александр Чи.



Тем не менее, собирать документальную литературу может быть рискованным делом. Есть искушение собрать самые яркие моменты в своем списке клипов и положить этому конец. Или у кого-то может возникнуть соблазн дополнить рукопись меньшими, ранее отобранными работами, например, выкопать любимого питомца из-под яблони. По своей сути сборник нон-фикшн — это своего рода переборка лучших хитов, встреча с ранее изданными произведениями. Становится необходимым вдохнуть вторую жизнь в эти произведения, но также необходимо сделать выбор в отношении того, нужна ли всеобъемлющая линия, чтобы придать элементам ощущение цели или срочности. Я пытаюсь сказать, что собрать сборник эссе сложно, и есть множество новых вопросов, которые мучают писателя, вопросов, не связанных с самим письмом, которые вызывают свои собственные сопутствующие вопросы. Мне не терпелось увидеть, как Чи решит эту проблему.

Как написать автобиографический роман это не книга с практическими рекомендациями или мемуары, и все же это и то, и другое. Чи — мастер этого сложного фокуса, превращения личного в универсальное, но сделанного спиной к публике, потому что это есть и должно быть в первую очередь частным действием. Эссе упорядочены таким образом, что возникают закономерности, а также мы видим, как материал жизни становится материалом его искусства. В первом эссе он — подменыш молодого человека, отправившегося в летнюю поездку в Мехико, чтобы выучить испанский язык. Это идеальная обложка для книги, потому что она элегантно и тонко отражает многие темы, которые в конечном итоге будут доминировать в жизни Чи. В Мехико он обнаруживает, что его принимают за туземца, что, как описывает Чи, является своеобразным чувством, потому что дома, в штате Мэн, его преследуют другие люди, предполагающие в нем уровень чужеродности; он оказывается в странной позиции, наблюдая за другими американцами в поездке, их ленью, их обособленностью, упрямым нежеланием позволить себе быть сметенным и прочь на месте. И, конечно же, есть обжигающее осознание того, что молодой странный мужчина попадает под постоянный гул влечения к телам и позам новых мужчин в новом месте.



Другие эссе в первой половине сборника столь же индивидуальны в своем подходе, и вместе они образуют вращающуюся призму, поскольку мы видим, как Чи в разные моменты своей жизни сталкивается с неуловимыми: горем, смертностью, оккультизмом, гендером, любовь, что значит жить в стране, которая активно отдаляет тебя и пытается убить, а также отчаянное стремление стать художником. Есть довольно утомительный вопрос, который люди любят задавать квир-художникам и цветным художникам, вопросы, которые пытаются найти жесткую, костлявую границу между политическим и творческим. Вопрос не только утомительный, но и опасный — предполагать, что такая граница существует, отчасти еще и потому, что она стремится обесценить искусство, имеющее по своей сути политическую основу. Идентичность политична, следовательно, любое произведение искусства, якобы пытающееся проанализировать чью-либо идентичность, политично, и поэтому такое искусство на самом деле нехудожественно. Зачем же еще мы сводим человеческое искусство к простой автобиографии, если не для того, чтобы упростить его, освободиться от необходимости заниматься его более острыми вопросами.



Если можно сказать, что у сборника эссе есть тезис, то я думаю, что этот вопрос о границе между автобиографическим и художественным кажется тезисом Чи. Или один из его тезисов. Я думаю, что настоящий тезис этой книги — множественность, но все же связанная с вопросом о том, чего мы добиваемся, когда предполагаем, что это автобиографично. Что мы пытаемся там сделать?

Во второй половине книги Чи становится формально игривым, но также углубляется в этот вопрос автобиографии. В частности, эссе «100 вещей о написании романа», «Автобиография моего романа», «Как написать автобиографический роман» и «Стать американским писателем». Есть способ, которым мы часто говорим о ремесле, который делает ремесло нейтральным объектом в мире. Покажи, не рассказывай. Характер — это действие. Поместите диалог на первую страницу. Запустите действие как можно скорее. Ремесленные эссе часто отказываются включать личное или даже отражать собственное отношение автора или его позицию в мире. Как удивительно тогда читать эссе Чи и обнаруживать, что они сформулированы из определенного и конкретного места как квир-цветного писателя, как человека из Мэна, как активиста. Где еще вы могли бы прочитать о его собственных отношениях с квир-писателями, которые были до него, или о том, как квир-писатель борется с тем, чтобы увидеть себя или найти себя.

В 2001 , дебютный роман Александра Чи, Эдинбург, был опубликован. Это тонкий лирический роман, в котором рассказывается о взрослении молодого корейско-американского мальчика Афиаса Чжэ (также называемого Фи), когда он вступает в свою сексуальность, а также борется с последствиями приставаний со стороны регента хора. Это тот редкий первый роман, который кажется совершенно самостоятельным и оригинальным, даже если он связан с традициями, которые были раньше.



bildungsroman первого класса, Эдинбург по ходу дела изобретает себя заново, становясь одновременно романом о СПИДе, романом о взрослении геев, романом о травме и романом о высшем лагере — возможно, именно эта фрактальная природа делает роман таким определенно странным. Он отказывается быть сплющенным или сделанным из одного и только одного. Я думаю, что это лучшая часть искусства, то, как оно сохраняет сложность и становится от этого еще богаче.

Я не могу себе представить, какое самообладание потребовалось, чтобы написать такой роман в то время, когда не было других романов, осмеливающихся сформулировать специфический путь взросления гомосексуальных полукорейских мальчиков в штате Мэн. Как именно человек движется к чему-то, даже если культура требует, в силу молчания, что они этого не делают? Эссе «Автобиография моего романа» — это совершенно душераздирающий и правдивый итог всех способов, которыми вы боретесь с собой, чтобы избежать того, что вам нужно делать больше всего. Об утомительной и опасной роли собственной литературной модели Чи говорит с душераздирающей точностью:

Я уже привык к тому, что люди удивляются мне и моему происхождению, и их удивление на каком-то уровне оскорбляло меня, хотя на таком расстоянии я также знал, что всегда должен быть тем, кого я ищу в мире и желая, чтобы человек, которым я стану, уже существовал — какой-то другой я передо мной. Я всегда находил даже самый крошечный способ отождествить себя с кем-то еще, чтобы избежать того, насколько мир казался пустым от того, кем я был. Например, моя давняя любовь к певцу Роланду Гифту отчасти возникла из-за того, что я узнал, что он наполовину китаец. То же самое и с моделью Наоми Кэмпбелл. Я считал, что должен был быть более жестким, что мне не нужно то, что мне в основном действительно нужно, и поэтому это меня оскорбляло и утомляло.

Это то, на что стоит посмотреть: молодой Александр Чи, необузданный талантом, раздраженный границами американских литературных традиций, смотрящий миру в глаза и осмеливающийся дать ему меньше, чем он того заслуживал. То, что один из самых яростных и талантливых писателей своего поколения, взглянув на ландшафт американской литературы, обнаружил в нем недостатки и осмелился переосмыслить его для себя, подтверждается способами, которые я не могу здесь адекватно сформулировать. При этом он создал пространство для таких писателей, как я, и многих других. Александр Чи не просто гениален, он оригинален, и он знает, насколько обременительной может быть оригинальность.

Для поколения квир-писателей Александр Чи — маяк, мерка и крестная фея. Было бы упрощением сказать, что работа Чи дала мне рабочую модель того, как можно жить как квир-художник цвета, но это также было бы правдой или частью правды. Откровенно говоря, я нахожу наш нынешний культурный дискурс вокруг зеркала быть в лучшем случае поверхностным и утомительным, в худшем – неискренним и безответственным – есть что-то в том, как такие разговоры сводят цели и масштабы квир-искусства к простой репрезентации и социальному программированию. Иначе зачем бы нам до сих пор вести вековые войны квир-культур за женственность в образе Джонатана из странный глаз и Национальный возлюбленный Адам Риппон . Это как если бы каждый пример квирности в популярной культуре подвергался огромному давлению и тщательному изучению не только для того, чтобы представить квирность, но и для того, чтобы представить ее хорошо, чтобы быть приемлемым. В этом опасность зеркала. Он двумерный.



Но я думаю, что мое двойственное отношение к важности зеркал часто является просто защитным механизмом от того, что я чувствую себя одиноким, путешествуя по миру и через средства массовой информации, которые кажутся мне герметично закрытыми. В этом вопросе я полагаюсь на Чи, у которого в его превосходном первом сборнике эссе, кажется, есть все ответы, которые я так жаждал.

Брэндон Тейлор является помощником редактора журнала Electric Literature's Recommended Reading и штатным автором в Literary Hub. Его работы публиковались в The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult и других изданиях. В настоящее время он учится в Мастерской писателей Айовы по художественной литературе.