Грустные странные книги: почему мое меланхоличное сердце любит Джоан Дидион

Я считаю себя грустным человеком, потому что верю, что грусть является добродетелью самого себя и что счастье существует для блага других людей. Я говорю, конечно, об эстетической грусти — плоской, серой прессе предчувствия непогоды, напряженных от горя лицах, покрасневших глазах, темных интерьерах — и нагромождении стилистических решений, вызывающих ту острую боль в груди, когда читаешь книгу. движущийся отрывок или слишком долго смотреть на редакционную статью в Родня . Это тусклая красота истощенной жизненной силы, которая заставляет нас обратиться внутрь себя и обратить внимание на хор сомнений, страхов, беспокойств, поднимающихся на задворки нашего разума. Меня всегда тянет к несчастным и несчастным, к тем, кто спокойно залечивает свои раны и наблюдает за уходящим золотым оттенком солнца. Перед лицом всего этого, кто заботится о счастье, всего этого дурашливого подражания подлинному аффекту, подлинному чувству; счастье по своей сути является двухпартийным состоянием, и разве мы не всегда сомневаемся в людях, которые, кажется, слишком развлекаются?



Моими любимыми квир-фильмами всегда были фильмы, в которых красивые французские мальчики испытывали скуку. Come Undone , Песни о любви , Просто вопрос любви , Мне снилось под водой , Я убил свою мать , Последний день — и многое другое кроме того. Мальчики в этих фильмах всегда были чем-то недовольны. Жизнь их, казалось, существовала под углом к ​​счастью, или, вернее, счастье казалось каким-то второстепенным. Они влюблялись в других грустных мальчиков и курили на балконах или в поездах. Они кипели в своем недомогании. Кроме того, странные романы, которые я читал раньше, всегда были грустными или пасмурными от какой-то странной унылости: Зови меня своим именем, Танцовщица из танца, Имморалисты, Путь горькоцвета, История мальчика, Мальчик мечты . Всегда было что-то такое чистое в печали чудаков, как будто перед лицом стесненных условий у них по крайней мере была своя грусть, которая, казалось, также представляла собой ясность понимания, возникающую, как это бывает, из фанатизма, из болезни, из горе. Для меня неудивительно, что так много квир-искусства грустно — мы всегда писали в тональности утраты, тональности тоски, которая по своей сути описывает ситуацию нехватки или удаления.

Может быть, поэтому я нахожу работы Джоан Дидион такими утешительными. Ее стиль — четкая меланхолия, воссоздающая в мельчайших деталях то, что уже было утеряно. В ее романах герои своей памятью вспоминают и калечат друг друга и самих себя. В своих эссе и мемуарах она столь же требовательна. Детали стремительны, остры и словно выныривают из надвигающейся пелены прошлого, как птицы, спасающиеся бегством от страшной бури. Она пишет фрагментарные, параллельные временные линии, которые сходятся, не как кусочки головоломки, лежащие рядом, а как набор фильтров, которые дают большую глубину цвета и формы. Ее сочинения грустны, но в некотором смысле напоминают странных писателей, которым всегда приходилось изобретать новые формы, чтобы сдержать свое горе и попытаться передать, что значит жить жизнью, вложенной в другую жизнь.



Я читал Джоан Дидион. Голубые ночи . Где-то в конце прошлого года я прочитал Играй как есть и Сгорбившись в сторону Вифлеема и был впечатлен обеими книгами — их стилем, их изяществом, их жгучим умом — и раньше я читал ее потрясающие мемуары Год волшебного мышления и был сплющен ею. Как и в большинстве работ Дидиона, Голубые ночи действует через фрагмент, касательную, разрозненные гранулы мысли и памяти, особенно имея дело с жизнью ее дочери и возможной смертью: «У тебя прекрасные воспоминания», — говорили люди позже, как будто воспоминания были утешением. Воспоминаний нет. Воспоминания по определению относятся к прошедшим временам, ушедшим вещам. Что меня больше всего волнует Голубые ночи насколько легко Дидион разрушает наши ожидания рассказов о горе. Она ловко избавляется от наших предположений о времени и исцелении, от всех тех клише, которые строят путь назад от горя по линейной временной шкале.



По поводу течения времени Дидион говорит:

Может быть, я слышал это больше так: Время идет, но не так агрессивно, чтобы кто-нибудь замечал? Или даже: Время проходит, но не для меня? Могло ли быть так, что я не учел ни общего характера, ни постоянства замедления, необратимых изменений в уме и теле, того, как однажды летним утром вы просыпаетесь менее стойким, чем были, и к Рождеству обнаруживаете свою способность мобилизоваться? ушел, атрофировался, больше не существует? То, как вы живете большую часть своей жизни в Калифорнии, а потом нет? Каким образом ваше осознание этого уходящего времени — этого постоянного замедления, этой исчезающей устойчивости — умножается, метастазирует, становится самой вашей жизнью?
Время проходит
Может быть, я никогда не верил в это?

Возможно, что придает работам Дидиона такую ​​меланхоличную энергию, так это их готовность зависнуть, задержаться, медлить. Его сопротивление течению времени, регрессия к клише о том, как жить после того, как несчастье превратило его жизнь в бедствие. Я бы не назвал ее работу трагичной, потому что она не совсем такова. Наоборот, создается впечатление, что центр тяжести ее творчества — это плотная сердцевина опасений, страха, несчастья, неадекватности самой памяти, чтобы действовать как бальзам от потери. В некотором смысле чтение Дидиона означает понимание того, что запоминание — это всегда вопрос убывающей отдачи; это как переливать воду из одного стакана в другой, всегда что-то теряется. Предметом Дидиона являются микромасштабные потери, которые составляют большую потерю. Она трогательно пишет о своей растущей хрупкости и осознании ограничений своего тела. Посягательство на нервную боль. Потеря ловкости и мелкой моторики. И часто в одном и том же отрезке письма она ссорится с собой из-за того, правильно ли она помнила что-то о ранних годах Кинтана-Роо. Она рассказывает и пересказывает себе одни и те же истории, пытаясь с каждым рассказом более точно определить центр истины, то, что заставит все это хлынуть обратно. И даже тогда она знает, что это обреченный поступок, потому что независимо от того, насколько ярким будет воспоминание, оно всегда будет только воспоминанием, а воспоминания — проигрышным предложением.



Голубые ночи это воспоминания о горе и утрате. Это книга о том, что значит подвергать сомнению себя, саму историю своей жизни, мотивы, которые могут быть неясны. Акт допроса должен быть наградой сам по себе, даже если он обещает лишить вас всех ваших решений и механизмов выживания. Это была трудная для чтения книга — еще более трудная из-за мучительной красоты ее прозы — именно потому, что она отказывается дать совет или помощь. Мне было грустно, когда я закончил его, конечно, больно. Но было такое удовольствие в агонии его правды. Сама книга представляет собой договор с идеей о том, что не может быть иного выхода, кроме как через это и даже тогда человек предстает другим человеком, измененным во всех отношениях, какими нас изменяет жизнь.

Брэндон Тейлор является заместителем главного редактора Рекомендуемое чтение по электрической литературе и штатный писатель в Литературный узел. Его работы появились в The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult, и в других местах. В настоящее время он учится в Мастерской писателей Айовы по художественной литературе.