Человек-молния Тейлора Джонсона

Ниже читайте новый рассказ Моргана Томаса, автора будущего сборника рассказов. Транзит от МКД/ФСГ. Это первая часть нового фантастического сериала на их. , который будет включать работы, представленные читателями, которые скоро дебютируют.

Октябрь 2008 года. Я в фотобудке на острове Эллис, жду тебя, светлячок.

Вы плывете из Лондона на океанском лайнере Нью-Йорк. Ваш корабль причаливает через час, сто лет назад. Мы будем скучать друг по другу на столетие, я знаю. Для меня это не имеет значения. Я все равно здесь, жду. У меня к тебе вопрос.

После того, как вы сойдете, следуйте указателям в сувенирный магазин. Я на первом этаже, за дамским. У лифта поверните направо. Лечебное отделение и Следственный комитет сейчас закрыты для посещения, но место, где вас сфотографировали, по-прежнему открыто. На острове Эллис еще есть одна камера, и я сижу перед ней. Я встречу тебя здесь.

На мне хомбург и такой же костюм, как у тебя. Туристы принимают меня за живой экспонат, за реконструктора. Кто ты? они спрашивают меня. Угадай, говорю.

Я подошел к поезду, по рельсам, по которым ты когда-то ехал в другую сторону. Сегодня утром, когда я сказал маме, что еду на остров Эллис, она сказала: «Мы не прошли туда». Для нас это была Канал-стрит.

Я знаю.

— Там для тебя никого нет, — сказала она, вешая трубку.

Но я не искал семью. Я пришел встретиться с тобой, человек-молния.

Поскольку сейчас сезон громоотводов, самое подходящее время предостеречь домовладельца от уловок одного громоотвода, который теперь ходит по нижним палатам, вооруженный катушкой скрученной белой ленты, некоторые якобы изоляторы, несколько позолоченных точек и шипов и огромное количество наглой болтливости.

Ассоциация риэлторов Луизианы, 30 января 1909 г.

Ты защитил нас от пожаров.

Моя мать звала тебя, когда погода портилась, когда дождь закорачивал наши оконные блоки, когда взорвался генератор на углу Ли и Эмпайр, и мы целыми днями жили в темноте. Когда шторм пронесся от Персидского залива до Нового Орлеана, она не призвала Иисуса. Она сложила руки перед стоящим вентилятором и сказала: «Услышь нас, человек-молния». Мы забрались в ванну, положили туда матрац сверху и сгорбились, чтобы передохнуть. Мы слушали, как деревья снаружи хлопают, как консервные банки, как семья Кизи по соседству поет «Осанну». Мы сказали: «Давай, человек-молния». Постучись в нашу дверь, человек-молния. Держи нас в безопасности, человек-молния. Мы звоним вам.

Мы все знали твою историю. Был 1920 год. Вы явились в грозу на крыльцо помещичьей квартиры. Вы держали железный посох, на котором висел хрустальный шар, предназначенный для гадания. Вы постучали. Хозяин принял ваш стук за гром. Возможно, ваш стук был громом. Ты позволяешь грому стучать в тебя.

Моей матери понравился ваш рассказ, потому что она думала, что он иллюстрирует прогресс, достигнутый женщинами ее поколения. В эти дни вам не нужно было бы прятаться. Вы могли бы продать громоотвод в юбке. Может даже продать больше. Мне понравилась твоя история, потому что я подозревал, что ты не женщина и не мужчина. Ты был человеком-молнией с ударом, похожим на гром. Я чувствовал близость к тебе.

Вы продавали громоотводы, железные стержни. Десять долларов за фут. Четыре стержня защитят квартиры от молний. Сорок футов. Сорок долларов.

Хозяин отказался. Хозяин был бородавчатый, прыщавый, в очках, всячески некрасивый и тугой, как задница мула, с деньгами.

Через год квартиры загорелись. Внутри двадцать четыре человека. Женщины и дети. Четыре стержня покрыли бы квартиры. Сорок долларов.

Большинство закончили рассказ там, покачивая головой. Мы можем быть скупыми, но мы не скупы.

Не моя мать. Моя мать продолжала.

— Ты умер в 1932 году, — сказала она. Гробовщик, разделав ваше тело для бальзамирования, обнаружил, что вы все время были женщиной в мужском костюме и кашлем курильщика, канадкой без американского гражданства и без какой-либо семьи.

Моей матери понравился ваш рассказ, потому что она думала, что он иллюстрирует прогресс, достигнутый женщинами ее поколения. В эти дни вам не нужно было бы прятаться. Вы могли бы продать громоотвод в юбке. Может даже продать больше. Мне понравилась твоя история, потому что я подозревал, что ты не женщина и не мужчина. Ты был человеком-молнией с ударом, похожим на гром. Я чувствовал близость к тебе.

Другие матери отозвали своих детей, когда моя мать заговорила о человеке-молнии. Ты выдумываешь, говорили они. Они не одобряли мою мать. Они не одобряли ее плоскую грудь. Двенадцать лет назад врач взял мамину грудь. Medicare покрыла ее операцию, но они не стали платить за импланты. Импланты были косметическими, сказали они. Мама не возражала, утверждала, что без кувшинов выглядит моложе. Она ходила в обрезанных джинсах и топах без рукавов с трафаретными принтами Hello Kitty. Она назвала это «слетом», как поп, оставленный слишком долго на солнце.

«Тебе было бы лучше с парой гелевых форм», — говорили ей другие женщины, когда она выходила в платье, которое спереди висело ниже, чем должно было висеть. Лучше с двумя газетными шариками и бюстгальтером для кормления.

Моя мать пренебрегала этими предложениями, презирала любое подчинение. Не носите туфли-лодочки, сказала она мне, они испортят вам ноги. Не пользуйтесь косметикой, это испортит вашу кожу. У тебя есть машина, ты должен знать, как ее починить. Не полагайся ни на кого, кроме себя, ни в чем, а тем более на мужчину.

Когда мне было четырнадцать, врач сказал мне, что если я хочу, чтобы у меня начались месячные, мне нужно есть больше. Мне пришлось бы превратиться в женщину, если бы я хотела быть женщиной. По дороге домой с той встречи я похвасталась маме, что я слишком худая, чтобы быть женщиной.

Не будь смешным, сказала она. Ты такая же женщина, как и все остальные. Для моей матери женщина была термином обширным и неотвратимым, как океан. Оно охватило все что угодно. Ничто из того, что я сделал — ни крепления, ни боксеры, ни подвесной мотор, который я нашел на дороге и притащил домой, — не могло поколебать ее представления обо мне. Это была свобода, которую она предлагала.

Я стала меньше есть после приема у врача. Я не хотел превращать себя ни во что. Когда мои груди и бедра распухли, я сбежала с них, как моя мать сбежала от любого мужчины, пытавшегося уложить ее, не устроив ей дома. Я сплыл с дамбы в плавках мальчика. Я сохранил свое тело стройным. Сток, как вода, выкипающая на костях. Я полагал, что ты, человек-молния, сделал то же самое.

Мы оба молились тебе. Когда усилился ветер, мама прижала кончики пальцев к губам — Не подведи меня, молниеносный человек. Я молился о другом. Что ты был настоящим. Что я найду тебя.

Это история честной, трудолюбивой женщины, рядового солдата трудовой армии, оказавшейся почти безнадежно инвалидом из-за отсутствия женской привлекательности и отягощенной мужскими усами, пятнадцать лет ведущей безнадежную битву. Затем, в качестве единственной альтернативы, она надевает мужскую одежду, приятно и с пользой сглаживая неровную дорогу перед собой.

Женщина в штанах прибывает на остров Эллис, Лос-Анджелес Таймс, 12 октября 1908 г.

Я искал годами. Я посмотрел в учебниках по истории, на кладбищах, в отчетах Исторического общества Нового Орлеана. Тебя там не было. Наконец-то я нашел тебя в Капитолии штата Луизиана. Ваша история и фотография были размещены рядом в брошюре для Ellis Island. На острове Эллис выставлялись портреты Августа Шермана — главного клерка ЗАГСа, закоренелого холостяка, фотографа-любителя. Огастус Шерман фотографировал задержанных — тех, кто ждал билетов, денег, согласования с следователем, родственника мужского пола, без которого незамужняя женщина не могла въехать в страну.

Он сфотографировал итальянскую швею, ее волосы были заплетены в гребень на голове.

Итальянский волынщик. Румынский волынщик.

Три грузинских казака, нанятые Шоу Буффало Билла на Диком Западе.

Один немецкий безбилетный пассажир, его обнаженный торс украшен татуировками, депортирован.

Елеазар Каменецко, 26 лет, русский, иврит, СС Гамбург . Вегетарианец.

Владек Цыганевич Збышко, силач, позирует на черном деревянном табурете, один кулак у виска, другой у поясницы.

Мэри Джонсон, 50 лет, пришла как Фрэнк Вудхалл, 4 октября 1908 года, 15 лет одевалась в мужскую одежду.

Там вы были.

Фрэнк Вудхалл — Распутник в шляпе с напуском. Широкоплечий. Серый около висков. Благословенный усами, низким голосом, ростом в девять футов, ревматизмом, из-за которого у вас распухли и затекли костяшки пальцев. Мужские руки, газеты хвалили вас.

Фрэнк Вудхалл - протестант, акадец, канадец, богатый. Тебя было легко им любить.

И они сделали. Желанный иммигрант. Безупречный. Законопослушный. Способен, приняв мужскую одежду, жить чистой, респектабельной и независимой жизнью. Утонченная и несколько культурная в манерах. Инопланетянин, но не нежелательный. Свидетельство силы духа и целеустремленности, близкой к сверхчеловеческой.

Женщинам тяжело в этом мире. Это ходячая реклама модисток, галантерейных, ювелирных и других магазинов. Они живут в основном только своей одеждой, и время от времени, когда на фронт выходит женщина, не заботящаяся о платье, на нее смотрят как на уродца и чудака. Со мной как иначе. Видишь эту шляпу? Я ношу эту шляпу уже три года, и она мне обошлась всего в три доллара. Какая женщина могла так долго носить шляпу?

Усатый, Она играет мужчину, Нью-Йорк Сан, 11 октября 1908 г.

Моя мать знает свой собственный разум, как и ты.

В прошлом году Общество поддержки выживших в приходе Плакеминес выделило моей матери тысячу долларов на импланты. Она отнесла эти деньги в «Ад или Хай Уотер Тату» вместе с репродукцией Одюбона — «Овсянка, раскрашенная»; 1827. Она заплатила художнику, чтобы тот нарисовал ей флажки на груди. На это ушло двенадцать часов, три сеанса, полторы тысячи долларов. Она лежала на спине с закрытыми глазами, пока художник прокалывал одну ветку плодоносящего дерева хурмы и четырех птиц на разных стадиях кормления или полета.

После третьего сеанса мама пришла домой полная сил. Один шрам теперь был изгибом птичьего крыла, другой — губой тени, обнимающей хурму.

Я спросил ее — Могу я сделать ваше фото?

Для чего бы вы хотели это сделать? — сказала она, но я подумал, судя по румянцу ее щек, что она польщена.

Я сделал ее фото со старым Kodak Brownie. Я поставил ее у окна. Я хотел, чтобы свет падал на ее грудь и живот. Я хотел ее топлесс, какой она и была. Я не хотел, чтобы ее руки были скрещены на груди, но она сложила их, вдруг смутившись, углубив привычную сутулость плеч.

Вы закончили? сказала она.

Вот-вот.

Я ждал. Я подождал, пока она ослабит руки и упадет на бока. Я позволил затвору опуститься одновременно.

На портрете моей мамы не видно ее лица. Только ее подбородок, наклоненный к окну, позволяет понять, что она смотрит наружу. Не ее ноги, ее широкие босые ступни. Не ее джинсовые шорты, но ее бедра там. Ее живот со слабым шрамом в центре. Полость в виде миски для хлопьев в ее груди. Она — фон, на котором появляются птицы, расплывчатые и воспаленные, слегка приподнятые, как бы оторвавшиеся от ее кожи.

Я проявил ее портрет в ванной Tupperware в узкой туалетной комнате нашей квартиры и отправил его на конкурс начинающих фотографов Nikon. Оно заняло второе место. Они хотят напечатать это в своем зимнем журнале. Я сказал ей. Я думал, она будет рада. Она меня порадовала — черно-белая с крупной зернистостью и матовым сплошным по центру.

— Я не знала, что ты ее продал, — сказала она.

Я не продал его. Я представил это. Я хочу, чтобы люди видели тебя.

Люди видят меня все время. Увидимся в продуктовом магазине. Смотри, как я заливаю газ.

Это не то, что я имею в виду.

Вы можете отозвать его, я думаю. Скажите им, что вы передумали.

Зачем мне его снимать?

Потому что я прошу тебя. О чем это, Тейлор? Речь идет о получении небольшого сертификата или твоего имени в журнале? Я думал, что воспитал тебя лучше, чем продавать за эти вещи.

Как я продаюсь?

Это неприлично. Это фото. Представьте, если бы это увидел кто-нибудь, кто-то, кого я знаю, чьи-то дети.

Это совершенно прилично. Это красиво.

На портрете моей мамы не видно ее лица. Только ее подбородок, наклоненный к окну, позволяет понять, что она смотрит наружу. Не ее ноги, ее широкие босые ступни. Не ее джинсовые шорты, но ее бедра там. Ее живот со слабым шрамом в центре. Полость в виде миски для хлопьев в ее груди. Она — фон, на котором появляются птицы, расплывчатые и воспаленные, слегка приподнятые, как бы оторвавшиеся от ее кожи.

Если это фото вам не подходит, я не хочу знать, что вы обо мне думаете, сказал я. Я часто бродил по квартире только в шортах. Я не знал, что порядочность — это то, о чем мы заботимся.

Ты хорошо убираешься, когда пытаешься. Я бы убрался за фото, если бы знал, что ты им делишься.

Вам стыдно за это? Кто ты, кто я?

Не делай этого из-за тебя.

Но я почувствовал панический толчок из-за пропущенного шага, из-за того, что оторвался от танца в баре и обнаружил, что музыка выключена, свет приглушен, пространство пусто.

Что, если бы Фрэнк Вудхалл сказал это Августу Шерману? Что, если бы Фрэнк Вудхалл не хотел, чтобы фотография была напечатана, а Шерман согласился?

ВОЗ?

Фрэнк Вудхалл. Человек-молния.

Какое это имеет отношение к человеку-молнии?

Это фото Фрэнка вдохновило меня, вдохновило многих людей.

Думаешь, мой портрет вдохновит целое поколение? К чему татуировать их сиськи?

Я просто говорю, что у Фрэнка, наверное, не было выбора, и это ужасно, но без этой фотографии, где бы я был?

Ты будешь там, где захочешь.

Но я не был бы на острове Эллис, проходя предварительную проверку в стиле TSA со сканированием тела. Я бы не стал подниматься по лестнице, по которой в этот день в 1908 году врачи наблюдали, как вы поднимаетесь из багажного отделения. Всех пассажиров третьего класса направили вверх по этой лестнице. Два за раз. В 1908 году они оттащили мальчика с икотой, мужчину с хромотой, женщину с распухшим животом и тебя. Вы были худощавого телосложения для мужчины. Возможно туберкулезный. Ночевали в отдельной комнате надзирательницы, потому что нельзя было доверять ни женщинам, ни мужчинам.

К утру вас признали здоровым. Они позволили тебе пройтись по городу свободно, как мужчина. К утру твое фото было в газете, на первой полосе. Вы сделали это. Вы пришли на остров, подозреваемый в туберкулезе и извращениях, а через день ушел со своими вещами и своим достоинством, и каждая газета восхваляла вас.

Я бы остался за такой похвалой, но ты сбежал. Вы зафрахтовали лодку для ловли лобстеров в Нью-Джерси, предназначенную для «Большого излишества», где то, что печатается в нью-йоркской газете, имеет не больше значения, чем погода в Чикаго, биржевые опционы на нефть на Аляске, солнце в Сан-Франциско.

Я планировал и планировал этот день. Каждый второй день в твоей жизни для меня загадка, но я знаю, как ты провел 8 октября. Я годами готовил его воссоздание.

Когда ты приедешь, мы сядем вместе в фотобудку. Мы не будем есть еду из кафе. Горная роса. Суп из брокколи с чеддером в одноразовой тарелке. Слабый чай. Тушеный чернослив и ржаные пяточки. Завышенная цена, несъедобная ни в каком веке. Мы будем сидеть с бутербродами, которые я упаковал сегодня утром, и разговаривать, пока вам не станет удобно, пока камера, если она нас сфотографирует, не поймает нас смеющимися, как любую пару друзей.

Вы можете сказать мне, почему вы бежали от обожания Нью-Йорка. Неужели это так ужасно, Фрэнк Вудхалл, когда тебя так хвалят?

Я сделал много вещей. Я продавал книги, громоотводы и туалетные принадлежности. Я работал в магазинах. Теперь я еду в Новый Орлеан, где есть шансы на работу.

Чиновники считают, что нет закона, по которому Мэри Джонсон могла бы быть депортирована, Нью-Йорк Таймс, 7 октября 1908 г.

Фотобудка автоматическая. Электрический! Сделай свой собственный портрет! Четыре позы за три доллара. Двухминутная выдержка времени печати. Я сижу на табурете из зеленого пластика за полузанавеской.

Что ты там делаешь? — спрашивают меня туристы. Вы не были там достаточно долго?

Я говорю им, что жду кого-то.

Что, если я не узнаю тебя, когда ты отдернешь занавеску? Что делать, если вы не носите шляпу? Ваши волосы на макушке могут иметь больше седины, чем я ожидал. Возможно, вы заменили свои лакированные лоферы деревянными сабо. Я мог бы подумать, что вы просто еще один турист, пришедший поглазеть на экзаменационные залы на острове Эллис.

Простите, скажете вы.

Жду кого-нибудь, скажу. Я скоро уйду с твоего пути.

Давит, скажете вы. Вы будете взволнованы. Рубашка будет скатываться в талии брюк, наспех заправленных. Вы выйдете из комнаты медсестры, где вы разделись и просидели целую вечность в больничном халате, ожидая, пока придет доктор, ущипнет, подтолкнет и объявит вас женщиной, а затем поддернете себе веко крючком для пуговиц и капните туберкулин на склеру, чтобы проверить реакцию. Никакой реакции не будет. Вы никогда не подвергались воздействию туберкулеза. Тебе повезло, Фрэнк Вудхалл.

Мне нужна будка, скажете вы. Они попросили меня сесть для фотографии.

Я тогда пойму. Я пойму, что это ты. Я вскочу со своего места, как будто оно электрическое.

С удовольствием, скажу я, протягивая руку. Через мгновение вы возьмете его. Мистер Вудхалл, скажу я. Приятно познакомиться.

Мы поменяемся местами. Я выхожу из фотобудки, а вы садитесь. Ты снимешь очки. Без шляп, говорите вы. Никаких очков, сказал мне служащий.

Вам нужны четверти, я говорю, чтобы быть полезным. Стоит три доллара.

Три доллара? Вы возмущены. Эта шапка обошлась мне всего в три доллара, и она сделана на заказ из овечьей шерсти.

Вы бросаете монеты в слот. Тебе не хватает одной четверти. Они никель и десять центов вы. Они всегда есть.

Я одолжу тебе четвертак.

Не трогай оконную щеколду в бурю, скажи ты мне. Избегайте сосен. Избегайте проточной воды и толп мужчин. Мужчины — лучшие проводники. Молния проходит сквозь человека, но только очищает дерево.

Вы изучаете фотобудку. Что он будет делать? Что это делает с человеком?

Он делает ваше фото. Четыре фотографии.

Четыре? Я буду часами.

Это быстро, говорю я, а потом: тебя это беспокоит? Кто-то фотографирует тебя?

Беспокоить? Меня беспокоят только две вещи в этой стране — молния и мотыльки. Молния убьет тебя, а эти мухи укусят.

А если бы это было в газетах?

Вы не увидите меня в газетах.

Но если бы ты был.

Вы говорите, что мне лучше всего жить в одиночестве, как сказала бы моя мать. На мгновение я беспокоюсь, что вы могли бы чувствовать то же, что и она, когда ваше фото попало в газету, — гнев, унижение, ваш секрет, раскрытый без разрешения.

Но что, если бы фотография понравилась всем? Разве ты не был бы рад?

Моя единственная философия в отношении газет такова: купи за копейки, продай за копейки.

Должен ли я отозвать фото моей матери?

Боюсь, я не познакомился с вашей матерью. Она прекрасная женщина, я уверен.

Она, Фрэнк Вудхалл. Вот именно.

Вы вставляете последнюю четверть, и машина мигает четыре раза. Ты визжишь, как кошка, облитая водой, дуешь сквозь занавеску. Черт возьми, скажете вы. Это молниеносная машина. Вы никогда не говорили, что это молниеносная машина.

Это не опасно.

Меня могло ударить током. Они пытаются убить меня.

Они любят тебя, говорю я.

Беру полоску фотографий из фидера. Первое фото как и должно быть — лицом к камере, квадрат. Тебе не хватает только хомбурга и очков. На втором фото ваш подбородок смотрит в сторону занавески, руки защищают лицо от вспышек. Третий показывает только ваше правое плечо в одном углу, убегая. Последний пустой.

Я боюсь молнии. Всю свою жизнь я избегал молнии.

Я изучаю первую, почти идеальную фотографию. Как ты сделал это?

Не трогай оконную щеколду в бурю, скажи ты мне. Избегайте сосен. Избегайте проточной воды и толп мужчин. Мужчины — лучшие проводники. Молния проходит сквозь человека, но только очищает дерево.

Я тоже читал Мелвилла, Фрэнк Вудхалл. Я знаю о молнии. Поражение молнией — это больше, чем что-либо, связано с огромным невезением. Тебе просто повезло, Фрэнк Вудхалл. Может быть, вам повезло пройти через остров Эллис. Вы не можете сказать мне. Ты не можешь сказать мне ничего, чего я еще не знаю.

Я покажу вам, как работать с фотобудкой. Ничего особенного. Это даже весело, Фрэнк Вудхалл, и ты тоже это увидишь. Я посажу тебя на приземистый зеленый табурет со светом, исходящим сверху. Я предлагаю тебе надеть свой хомбург и очки, и ты согласишься, что без них ты не похож на себя. Я покажу вам, как изменить позу, как поднять одну бровь, как показать зубы. У меня много кварталов.

Мы возьмем одну с твоей головой над моей, сложенную, как грейпфрут. Один, когда мы вдвоем стоим лицом друг к другу, как будто в зеркале. Я позволю тебе взять стриптиз в одиночестве. Мы будем звонить четвертаки в прорезь, пока мы не будем по щиколотку в фотополосах. Они выкатываются из будки в каретный зал, в сувенирный магазин, и мы смеемся.

Продолжаем, Фрэнк Вудхалл. Сделаем фото на сутки.

Но вас ждут наверху, советник по особым поручениям. Вы должны принести им фотографию. Вы выбираете знакомую фотографию. В нем вы сидите в шляпе и очках, ваша голова чуть наклонена вправо, ваш рот представляет собой твердую ровную линию.

Рискуя сказать слишком много, я говорю, что я фанат этой фотографии. Все, чем я являюсь, связано с этой фотографией.

Это фото? Фото, которое мы сделали менее четверти часа назад?

Вам нравится это?

Вы говорите, что это служит цели, но я думаю, судя по поднятым губам, вы довольны. Я знал, что тебе понравится, Фрэнк Вудхалл. Я знал, что могу положиться на тебя.

Иди сейчас же, иначе ты опоздаешь на слушание. Я уберу фотографии, которые мы оставили. Я буду перебирать их, стоя на четвереньках, в поисках другого, в котором вы стоите лицом к камере, расправив плечи, хомбург и очки, скрывающие ваши глаза. Тот, в котором ты именно такой, каким должен быть. Надеюсь, вы простите меня, Фрэнк Вудхалл, если я поделюсь этой фотографией с несколькими людьми, может быть, с журналом. Ты сам сказал, что тебя это не побеспокоит, и я не имею в виду никакого предательства. Я должен поделиться этим, потому что Фрэнк Вудхалл, я тоже в этом.


Еще больше отличных историй от их.