Этот гей-журналист задержан в России и не может быть освобожден

Через несколько часов после моего первого приезда в Москву Елена, подруга, которую я навещал, объявила, что мы встретимся с ее коллегой Али Ферузом в гей-баре. Безопасно ли нам идти? — спросил я, стыдясь того, что опасаюсь за свою безопасность в этом скромном акте восстания, когда Елена и ее коллеги каждый день рисковали своими жизнями, просто выполняя свою работу. Она посмеялась надо мной — по-доброму — и сказала, что мы будем в безопасности. Али может и не быть. Узбекские спецслужбы преследуют его , но он будет в большей безопасности, если он будет там с нами. Я не совсем понял, что это значит; это казалось нормальным в их мире, каким бы страшным и чужим оно ни казалось мне. Елена и Али были репортерами в Novaya Gazeta , главная национальная независимая газета России. С 2000 года шесть из Novaya сотрудники были убит якобы в связи с их работой. Многие также были избитый , арестовали или угрожали на работе.

Мы встретились с Али у качелей на площади. Он был добрым, забавным и любопытным, и меня сразу же поразила великолепная татуировка на его шее, на которой красочным почерком было написано «Рожденный свободным». Мы прошли модные рестораны и дизайнерские магазины в пешеходной зоне, прежде чем свернуть в небольшой переулок. На уровень ниже, незаметный, но не спрятанный, Хороший клуб , шумный гей-бар. Как только мы добрались туда, все суставы Али расслабились, и он ожил, танцуя под тяжелые удары баса. Когда мы стояли в очереди в туалет, к Али и Елене подошел молодой человек и поблагодарил их за работу.

Находясь в русском гей-баре, я чувствовал себя так же, как в нью-йоркском гей-баре в 70-х и 80-х годах. Конечно, в Соединенных Штатах и ​​даже в Нью-Йорке есть много мест, где небезопасно ходить по улице. Но в стране, где проявления гей-привязанности считаются незаконной пропагандой, где растет нетерпимость и где лидер Чечни — республики в составе Российской Федерации — отрицает задержания и внесудебные расправы над геями в регионе, не осуждая насилие но по утверждая, что у них «нет таких людей здесь», пространство, где вы можете чувствовать себя в безопасности, быть такой большой королевой, какой вы хотите быть, не что иное, как священное и возвышенное. И все же тень экзистенциальной опасности нависла над комнатой. Соблюдая правила безопасности, собираясь в гомосексуальном общении, посетители баров также подвергали себя риску.

Мы не ходили в гей-бар до конца моего пребывания в Москве, и я не выдохнул полностью, пока не приземлился на стыковочный рейс в Милане по пути домой. Я позвонил маме и написал бывшей, что я в безопасности. На следующий день после того, как я вернулся в Нью-Йорк, Али Феруз был арестован . Для открытого гея-журналиста письмо о коррупции и предполагаемых нарушениях прав человека в Узбекистане, приказ о депортации, который он получил, фактически был смертным приговором. Он не был в безопасности.

Али Феруз (слева) с автором (справа) и двумя друзьями.Элли Бринкли (прилагается)

1 августа 2017 года Али Феруз шел из офиса Novaya Gazeta на урок музыки, когда его остановили трое московских милиционеров и потребовали документы. Когда он не смог предъявить им свой паспорт и визу, его немедленно взяли под стражу. Об этом меня предупреждала Елена, хотя его забрала московская милиция, а не узбекские власти, которых мы боялись.

По словам Али, в 2008 г. задержан Службой национальной безопасности Узбекистана. Он утверждает, что они пытали его в течение двух дней, несмотря на то, что он не сделал ничего плохого и что его не обвиняли ни в каком преступлении. Пытки, которые, согласно отчету Хьюман Райтс Вотч за 2003 г., были эндемичными для [узбекской] системы уголовного правосудия, были, по словам Али, просто инструментом, который они использовали, чтобы заставить его стать осведомителем в своей общине. После того, как подвергся жестокие пытки — с иголками под ногтями, тасканием по полу за волосы, услышав, как сотрудники СБУ угрожают изнасиловать его жену, — он согласился на их условия. Но после освобождения Али удалось бежать в Кыргызстан и Казахстан, где он смог подать заявление на получение статуса беженца от агентства ООН по делам беженцев, хотя это заявление было отклонено.

В 2011 году Али смог переехать в Москву. В 2012 году Али просроченный паспорт был украден . Али утверждает, что, поскольку он скрывался от узбекских властей, он не мог повторно подать заявление, не рискуя быть арестованным. Это усложняло его ходатайство о предоставлении убежища и означало, что Novaya Gazeta не мог официально нанять его. Отсутствие паспорта также станет основанием для его ареста через пять лет.

Несмотря на огромные риски, связанные с его деликатным иммиграционным статусом, он объявил себя геем и стал правозащитником в Москве, публично протестуя в защиту прав ЛГБТК+ и прав беженцев. Решение стать активистом где бы то ни было — это тяжелая работа, требующая большого мужества. Выбор стать активистом в России — это героический поступок. Как только что вернувшемуся узбекскому беженцу-гею, Али проще всего было вести себя сдержанно и привлекать к себе как можно меньше внимания. Но это не то, что сделал Али. Вместо этого он посвятил себя борьбе за справедливость и дал голос безгласным, написав о беженцах, рабочих и бездомных.

Родившийся Худоберди Нурматов, он взял псевдоним Али Феруз. Его первая часть для Novaya речь шла об узбекском беженце, который скрывался от узбекских властей и был похищен из Москвы. Это была судьба, которой опасался Али, когда начинал писать о выборах в Узбекистане. И все же это была не та судьба, которая его ждала. В его аресте не было никаких секретов или уловок — вместо этого незаконное похищение, которого он опасался, было открыто в России, через руки того самого государства, в котором он искал убежища.

Автор и участники Voices 4 протестуют против задержания Али Феруза у консульства России в Нью-Йорке.Хантер Абрамс

1 августа, через несколько часов после его ареста, после того, как Басманный суд в Москве распорядился о его депортации , Али взял шариковую ручку и попытался перерезать себе запястья прямо в здании суда . Как рассказала Елена журналистам, он сказал, что лучше умереть, чем вернуться в Узбекистан. Он в тени смерти. Судебные приставы остановили его, но в заявлении Али сделал Novaya Gazeta , он утверждает, что позже в машине сопровождения в изолятор приставы бить его и бить его . Несколько дней спустя в Мосгорсуде Али задрал рубашку, обнажая большие синяки на спине .

Европейский суд по правам человека заморозил решение запретить России депортировать Али обратно в Узбекистан до рассмотрения его жалобы по решению суда. Правило 39 , который может быть использован для временного запрета на депортацию при наличии серьезной опасности для жизни или пыток, бесчеловечного или унижающего достоинство наказания или обращения. 7 августа Мосгорсуд постановил, что Али не могли быть депортированы в Узбекистан до рассмотрения дела судом. Может пройти больше года, прежде чем это произойдет.

Не заблуждайтесь — Али может и находится в следственном изоляторе, но фактически он политический заключенный. Его задержание является результатом сложного пересечения международной политики, теневых отношений между правительствами, системной гомофобии и подавления свободной прессы. Несмотря на наличие визы в Германии и документов Международного Красного Креста, позволяющих ему пересекать границу, Россия не позволит ему покинуть изолятор . Были моменты, когда все признаки указывали на его скорое освобождение. Казалось настолько уверенным, что его коллеги дважды организовывали для него поездку, но каждый раз что-то мешало.

21 ноября, за день до одного из этих предполагаемых отъездов, Али неожиданно предстал перед судом . Это импровизированное слушание состоялось всего через несколько дней после расследования властями иммиграционной практики найма «Новой газеты». Несмотря на то, что технически Али никогда не был наемным работником, ему было приказано заплатить штраф 5000 рублей, затем около 84 долларов за якобы нелегальное трудоустройство, а суд подтвердил решение о депортации.

Время проведения этого слушания, похоже, не оставляет сомнений в том, что неспособность Али добровольно покинуть Россию — это не просто бюрократическая проблема. Кремль был расплывчатым и загадочным в отношении своих мотивов. Представитель Кремля Дмитрий Песков охарактеризовал дело как очень сложное и сказал, что власти не могут закрыть глаза на целую серию нарушений, не уточнив, в чем могут заключаться эти сложности и нарушения. В виде Novaya Gazeta сказал, что ФСБ хотела передать его узбекским службам — в качестве широкого жеста или в обмен на другую службу. Также кажется маловероятным совпадение того, что Узбекистан возобновил интерес к Али, когда это произошло.

Ислам Каримов, который был первым президентом Узбекистана, скончался при исполнении служебных обязанностей в сентябре 2016 года. Затем последовали внеочередные выборы, и бывший премьер-министр Шавкат Мирзиёев был избран 89% голосов в стране, где, по заключению Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе после выборов, правовая база не способствует проведению демократических выборов. Али писал о выборах для Novaya , и именно эта работа могла поставить под угрозу его свободу.

Депортация Али была бы взаимовыгодной для Узбекистана и России. Узбекскому правительству придется пресечь работу смелого журналиста, который может обнародовать то, чего оно не хочет. Российское правительство получит козырную карту в переговорах с Узбекистаном, не говоря уже о шансе заставить замолчать многообещающего журналиста в новостном агентстве, которого оно, кажется, боится больше всего.

1 января исполнилось пять месяцев со дня задержания Али. В настоящее время Али находится в Сахаровском следственном изоляторе для иностранных граждан, иммиграционном центре содержания под стражей. регулярно незаконно задерживается и где условия заведомо мрачные. Али сохранил дневник в следственном изоляторе, и, будучи от природы чутким журналистом, он содержит остро наблюдаемые виньетки о разнообразной группе людей, с которыми он оказался. Но в нем также подробно рассказывается об отчаянии и отчуждении, которые он испытал в заточении.

Я боюсь, что меня отправят в Узбекистан, — написал он. Сегодня мигранты из Узбекистана во время прогулки во дворе рассказывали мне о пытках в их стране. Всякий раз, когда я думаю об этом, меня покрывает холодный пот, и мир становится мрачным. Я хочу, чтобы мое сердце просто перестало биться. Казалось бы, всем стало легче. Я сегодня разговаривала с мамой по телефону, она была зла на то, как грустно звучал мой голос. Ну, я не могу по-настоящему наслаждаться своей жизнью, когда я не свободен.

Был излияние международной поддержки для Али, особенно в Германии, куда он должен отправиться, если его освободят. Активисты проводили чтения его дневника в Москве и Германии, а я помог организовать акцию протеста и чтения дневника в Нью-Йорке, которые проходили одновременно с чтением в Берлине. Его коллеги в Novaya Gazeta неустанно боролись за его освобождение. Его бойфренд Павел был его самым постоянным сторонником, и несколько месяцев назад Али сделал ему предложение по телефону. Однополые браки, конечно, до сих пор незаконны в России, но они только что были легализованы в Германии, куда Али надеется отправиться, если его освободят и он не сможет остаться в России. Но его еще нужно освободить.

Когда я был в России прошлым летом, Елена отвела меня к себе в офис в Novaya Gazeta , всего через несколько дней после того, как я встретил Али. Офисы занимали всего полтора этажа, что заставило меня оценить гигантские здания, которые у нас есть здесь, в Соединенных Штатах, посвященные независимой журналистике. Есть скромная музейная экспозиция артефактов из Novaya 24 года в бизнесе, включая первый компьютер газеты, который им помог приобрести Михаил Горбачев. Она показала мне стол для совещаний, стоящий в нише большой комнаты для персонала. Портреты шести убитых сотрудников висят на стене над столом. Каждый раз, когда писатель рассказывает историю на собрании персонала, ему напоминают как о рисках того, что он делает, так и о том, почему он это делает.

Если Али не отпустят, он вполне может оказаться седьмым портретом на той стене над столом для совещаний. Как его коллеги по Novaya Gazeta сказал , Мы не имеем права не спасти его.

Элли Бринкли работает в PEN America, некоммерческой организации, занимающейся вопросами литературы и прав человека, и является членом Voices4, группы активистов ненасильственного прямого действия, приверженной продвижению глобального квир-освобождения. Она базируется в Нью-Йорке.