Этот культовый фильм ужасов Sleeper имеет скрытый транс-смысл

[Это эссе содержит спойлеры для Пустой человек .]



Мне как человеку, который зарабатывает на жизнь просмотром фильмов, странно, почти тревожно, когда крупный голливудский релиз приходит и уходит, а я даже не слышу об этом. Вероятно, единственный раз, когда это могло произойти, был 2020 год, когда пандемия разбросала премьерные даты по ветру. Сверхъестественный триллер Дэвида Прайора Пустой человек вышел в США в октябре 2020 года, но я не читал о нем ни слова до февраля этого года, когда я увидел несколько привлекательных кадров в Твиттере и решил посмотреть этот небольшой фильм ужасов, который проскользнул мимо меня. , ожидая какого-нибудь студийного хлама на вечернем подростковом свидании в духе одноименного Прощай, мужчина и Стройный мужчина.

Но то, что я ожидал увидеть как обычный фильм ужасов, оказалось сверхъестественным и эмоциональным размышлением об идентичности и гендере. Этот спящий хит, едва замеченный после выхода и только сейчас нашедший аудиторию на HBO Max, начинает набирать обороты. резонировать с транс-зрителями вроде меня совершенно неожиданным образом.



Действительно, несмотря на общие трейлеры и рекламу, которую он получил, Пустой человек с самого начала заявляет о себе как о фильме, которому есть что сказать: он амбициозно начинается с 20-минутного пролога, действие которого происходит в Гималаях, а затем опускается запоздалое название и прыгает на 25 лет вперед, в современный маленький городок Миссури. С каждой минутой фильм становится все более странным и заманчивым, каждый образ излучает какую-то пластмассовую жуткость, каждая строчка диалога произносится как причудливое хайку. Это невероятно детализированный и тщательно сконструированный фильм, наполненный как юмористическими шутками — подростки в фильме учатся в средней школе Жака Деррида — так и более значимыми символами.



К тому времени, когда начинается основной сюжет, он кажется почти второстепенным, как запоздалая мысль: Джеймс Ласомбра, скорбящий вдовец и бывший полицейский, оказывается втянутым в мир, намного более темный, чем он мог себе представить, когда он расследует исчезновение дочери друга. . Его детективная работа приводит его в тревожную организацию под названием Pontifex Institute, которая призывает своих приверженцев принять небытие и нырнуть в бездну. Единственным другим ключом к разгадке местонахождения пропавшей девушки, помимо нескольких упоминаний об этом Институте, является грохот городской легенды о Пустом Человеке, существе, которое появляется из скрытого подземного мира, когда вы произносите его имя, стоя на мосту и мягко дуя. поверх бутылки.

Когда вы обрисовываете это на бумаге, история звучит как тысяча других престижных криминальных шоу или детективных фильмов со сверхъестественным оттенком о мёртвой жене, и временами она напоминает Настоящий детектив , Девушка с татуировкой дракона , и Твин Пикс: Возвращение , но фишка в том, что Пустой человек является предполагаемый звучать как архетипический биржевой сюжет. Потому что, в конце концов, речь идет о персонаже, который понимает, что он не более чем заскриптованный архетип, и что ход всей его жизни был определен для него — осознание, которое будет до боли знакомо каждому, кто безоговорочно следовал гендеру. роль, которую им отвели при рождении, независимо от того, насколько неудобной или неподходящей она казалась.

Содержание

Этот контент также можно просмотреть на сайте он берет начало от.



В тот момент, когда Пустой человек начинает становиться совсем другим фильмом, переходя (в некотором смысле) от триллера в стиле Финчера с элементами ужасов к прямому экзистенциально ужасающему фильму, когда Джеймс посещает Институт Понтифика и слышит противоречивую космологию, изложенную его пророком. , которого играет Стивен Рут. В зале ожидания Института новым посетителям дают заполнить документы, которые включают в себя ряд правдивых / ложных утверждений, предназначенных для оценки психического здоровья, моральных принципов и политических убеждений потенциальных помощников.

Хотя многие из перечисленных утверждений, быстро мелькнувших на экране, являются своего рода непостижимыми коанами, в которых говорят герои фильма — Сама жизнь — это своего рода болезнь, Мозг может зудеть, Не все тени от чего-то отбрасываются — некоторые из них конкретно отсылают к гендерной идентичности. , сексуальность и их связь с биологией: Ничто не бинарно, все текуче, Наука говорит, что гендеры дискретны, Женщина, скорее всего, будет иметь пенис, как и мужчина.

Гендер больше никогда явно не упоминается, и никогда прямо не указывается, к чему именно относится этот ультранигилистический культ в вопросе гендерной бинарности. Но как только я поймал этот случайный образ, я не мог выкинуть из головы мысль, что Пустой человек — фильм с явно гендерным названием — может быть как о личности, так и об экзистенциальном ужасе.

«Когда Джеймс, наконец, осознает, что за пределами его разума находится более крупный космологический мир, это почти похоже на то, как будто его «яйцо» треснуло — разговорное, насмешливое выражение, которое мы, трансгендеры, используем для изменяющего сознание, разрушающего матрицу, точка невозврата, когда ты понимаешь, что ты трансгендер и больше не можешь это игнорировать».

В визуально и эмоционально ошеломляющей кульминации фильма — когда материальная реальность, воспоминания и голос Пустого человека сливаются воедино в сознании Джеймса — раскрывается окончательный поворот, который казался слишком реальным для меня как транс-женщины, которая провел большую часть своей жизни в коже, которую мне дали. Джеймс обнаруживает, что он тульпа , существо, вызванное к жизни только силой чистой ментальной энергии, формула, описанная Институтом Понтифика как время плюс мысль плюс концентрация равняется плоти.



То, что казалось подлинным расследованием судьбы пропавшей девочки, оказалось полной экзистенциальной подставой, каждой подброшенной уликой, каждым человеком, с которым Джеймс встречался, дополнительным или второстепенным персонажем, каждым сценарием, придуманным заранее. Вина, травма, каждая борьба, с которой он столкнулся в своей жизни до событий фильма, были заранее написаны Понтификом, чтобы сделать его более близким, дать ему больше эмоционального заряда и, таким образом, сделать его более сильным получателем сверхъестественного. передачи.

Хотя я думаю, что это очень возможно прочитать Пустой человек в качестве комментария к жанр ужасов — почему мы придумываем вымышленных персонажей только для того, чтобы нанести им травму? — Момент личного откровения Ласомбра показался мне странно трогательным, как человека, который прожил свою жизнь по сценарию, даже не подозревая об этом. По моему опыту, осознание того, что ты трансгендер, немного похоже на то, Шоу Трумана , думая, что то, кем вы являетесь, является естественным, тогда как на самом деле все возлагаемые на вас ожидания, вся одежда, которую вы вынуждены носить, друзья, которых вы заводите, и методы социализации, которым вы подвергаетесь, определяются ожиданиями. общество ассоциируется с полом в вашем свидетельстве о рождении. Это поразительно похоже на то, через что проходит Джеймс, когда он понимает, что он был просто марионеткой из плоти группы людей, которые написали его предысторию, а затем пожелали, чтобы он существовал.

На изображении может находиться человек искусство живопись дерево и природа

Джеймс Ласомбра (Джеймс Бэдж Дейл) на кадре из фильма Пустой человек Фильмы ХХ века

Каждый опыт, который может вспомнить Джеймс, каждая грань его личности, каждая часть окружающего его мира были продиктованы кем-то другим. По сути, он такой же прототип типичного мужского стандартного персонажа, как вы можете себе представить — вдовец с мертвыми глазами и бывший полицейский, ищущий навязчивую идею, чтобы отвлечься от эмоциональной суматохи, которую он не может выразить, архетип на грани клише. Я нервничал, что Пустой человек просто стал бы еще одним фильмом о грустном парне с мертвой женой, о котором фильм на самом деле не заботится, но по мере того, как Джеймс стремительно приближается к осознанию того, что он тульпа, фильм становится почти захватывающим.

Вместо того, чтобы разобраться с собой и своими чувствами, Ласомбра бросается в навязчивую спираль, что, вероятно, делал каждый, кто провел значительное количество времени в туалете. Он чувствует странную тягу к Понтификам и их учениям, их объятиям не только негатива, но и открытости ко всему, но не может сформулировать, почему он может быть таковым, используя расследование пропавшего подростка почти как предлог для получения дополнительной информации. Я вспоминаю некоторые из моих самых ранних неурегулированных чувств по поводу пола в подростковом возрасте, чувство странной тяги к стилю подруг или женщин, которых я видел по телевизору, говоря себе, что мои чувства желания женственности для себя были в разные моменты просто интерес или хобби, когда правда в том, что меня тянуло к женственности, потому что я видела себя в ней.

Действительно, Джеймса тянет к церкви пустоты, потому что он сам пуст, даже если он еще не может этого признать. В переводе с испанского фамилия Джеймса — Тень — означает тень, и он буквально является тенью человеческого существа, точно так же, как многие трансгендерные люди видят себя до перехода простыми фантомами или оболочками того, кем мы могли бы быть.

Есть даже момент, когда интенсивное влечение бездны для Джеймса представлено бесспорно женским образом: в пронизанном чувством вины воспоминании, когда он занимается любовью с вдовой своего лучшего друга (Марин Айрлэнд), когда его собственная жена и сын собираются заняться любовью. умирает в автокатастрофе, нижнее белье натягивается на ее лицо и рот, образуя образ, сильно напоминающий проблески Пустого человека, которого мы видим на протяжении всего фильма, облаченного в мантию и гниющую ткань. Джеймс не может выразить словами то, что он чувствует, но это стойкое, щемящее ощущение, которое часто воплощается женственными или гендерно неконформными людьми: в дополнение к белью с привидениями пропавшая девушка, которая привлекает его, имеет соблазнительно андрогинный вид. , а в Институте есть пугающе ледяная, жутко женственная секретарша.

«Подобно опыту, который пережили многие персонажи фильма, после просмотра мне казалось, что мой разум подхватил вирус. Пустой человек ; Я не мог выкинуть это из головы, и мне пришлось рассказать об этом другим людям».

Всякий раз, сталкиваясь с чем-то хоть немного странным, Джеймс отвечает стандартным ответом, который кажется все более пустым каждый раз, когда он повторяет его: Я понял, я из Сан-Франциско. Почти все, что угрожает строгой определенности, согласно которой он живет и представляет себя, вызывает у него дискомфорт; Институт Понтифика учит, что на самом деле не существует никаких категорий или разделений, и это тоже приводило меня в ужас, когда я боялся принять истинную текучесть гендера.

Секретный транс-нарратив в «Мидсоммаре» В середине лета может не иметь трансгендерных персонажей, но его размышления о гендере, травмах и принадлежности глубоко резонировали со мной как с трансгендерной женщиной». Посмотреть историю

Как и Джеймс, я отчаянно цеплялся за спасательный плот назначенной мне гендерной роли, который удерживал меня на плаву, даже если я колебался, слишком напуганный, чтобы позволить себе уплыть в пропасть. Когда Джеймс, наконец, осознает существование большого космологического мира за пределами своей головы, это похоже на то, как будто его яйцо треснуло — разговорное, насмешливое выражение, которое мы, трансгендеры, используем для изменяющей сознание, разрушающей матрицу точки «нет». вернись, когда поймешь, что ты транс и больше не можешь это игнорировать. Когда-то он думал, что является хозяином своей судьбы, но в конце концов понимает, что просто играет роль, а не сам пишет историю. Имея в виду транс-прочтение, даже название звучит по-другому: одноименный Пустой Человек — это не просто угрожающая фигура, о которой шепчутся в сказках на ночь, а скорее тот, чье чувство пола — это пустая пустота, ожидающая заполнения.

Подобно опыту, который пережили многие персонажи фильма, после просмотра мне казалось, что мой разум подхватил вирус. Пустой человек ; Я не мог выкинуть это из головы, и мне пришлось распространять это среди других людей. Тот факт, что он, казалось бы, появился из эфира, делал его еще более убедительным, как и любая другая информация, которую я узнал о фильме в результате исследований после просмотра: он был отложен несколько раз, сначала из-за приобретения Disney компанией Fox, а затем снова. из-за COVID-19; что он был случайно выпущен со старым логотипом студии 20th Century Fox; что это был полнометражный дебют человека, который до этого момента в основном работал над меню DVD и закулисными документальными фильмами для фильмов Дэвида Финчера.

Ныне вполне буквальный культ последователей Пустой человек , подходящий только для фильма о культе, за прошедшие месяцы только вырос. На собственном жаргоне фильма это зуд, от которого мозг не может избавиться. Во многих отношениях это подходящая метафора для моего опыта самореализации и принятия того, что мне необходимо совершить переход. Он начался достаточно маленьким, чтобы я мог его игнорировать, но если его не трогать, любой зуд будет расти. В конце концов, остается только поцарапать его.