Мы, животные, доказывает силу искусства в странном самопознании

Иона заползает под тесную кровать, которую он делит со своими братьями, его фонарик застрял между страницами журнала. Его ноги расставлены наполовину в комнату, пока камера мелькает над каракулями его карандаша, начинающего рисовать. Пустая страница обволакивает экран, как обещание.



Режиссер Иеремия Загар Мы, животные , яркий и беспокойный квир-фильм о взрослении, который выйдет в кинотеатрах 17 августа, необузданные чувства, которые Иона изливает на страницы, не те, которые он может выразить вслух. На самом деле, Иона (которого играет Эван Росадо) почти ничего не говорит, будучи 10-летним ребенком, который растет в маленьком нестабильном доме с двумя старшими братьями и воинственными родителями. Основанный на полуавтобиографическом романе Джастина Торреса о его детстве в северной части штата Нью-Йорк, фильм погружает в сознание юного главного героя через его неистовые и выразительные рисунки.

Это больше, чем потрясающая визуальная техника; Бегство Ионы на пустые страницы своего дневника иллюстрирует особую ценность художественного самовыражения для квир-молодежи. Искусство помогает формировать личность, говорит Дэниел Блаузи, доктор философии, практикующий арт-психотерапевт из Нью-Йорка. Это безопасное место, свободное от общественного осуждения. Пустой дневник Ионы предлагает свободу от внешних правил и ожиданий, которые пытаются установить ограничения на то, кем он может себя вообразить. Если самоопределение вне социальных ограничений является основной свободой, которой требует всякая квирность, Мы, животные показывает, что иногда искусство может быть единственным средством для достижения цели.



Терапевтическое использование искусства помогает преодолеть его изоляцию и дает ему возможность общаться на другом языке, говорит Блаузи о рисунках Ионы в фильме. Особенно в 10 лет он, вероятно, переживает многие свои чувства невербально, поэтому дневник — это способ понять, через что он проходит. Для Ионы и его братьев это попеременно жестокий и любящий отец (Рауль Кастильо), который бьет их мать и бросает семью на несколько дней, прежде чем вернуться домой. По словам Блаузи, рисование — это также способ для детей отделить поведение от родителей.



Блаузи объясняет, что в случаях домашнего насилия братья и сестры иногда могут считать себя своего рода единицей. Хотя все трое начинают двигаться по жизни как стая — Посмотрите на нас, когда мы были братьями, — говорит Иона в самом начале, — Мы трое, мы братья, мы короли — точка зрения Ионы смещается в сторону стороннего наблюдателя. Посмотрите, как я смотрю на них; летающий, бесстрашный, говорит его голос за кадром, когда его братья прыгают и ныряют в реку, а он сидит на берегу со своей мамой (Шейла Ванд).

В тот день на воде его отец гребет Иону и его мать на середину течения, а затем оставляет их тонуть или учиться плавать, вызывая повторяющийся страх Ионы утонуть. Позже той же ночью его родители дерутся в соседней комнате, Иона прячется под кроватью, и мы видим его первый рисунок: каракули самого себя под водой, быстро поднимающиеся на поверхность, пока он не взлетит по воздуху. Это первый случай из многих, когда мы наблюдаем, как Иона работает над болезненными моментами своей жизни на странице, переписывая свою историю таким образом, который позволяет ему захватить авторитет и часто выражать гнев, достигая того, что Блаузи называет расширением прав и возможностей и мастерством в ситуации. через его экстернализацию в искусстве.

В то время как все трое братьев становятся свидетелями жестоких отношений своих родителей, дневник Ионы служит его единственным настоящим доверенным лицом, поскольку он переживает травму своего подросткового возраста, особенно когда его сексуальная идентичность начинает обретать форму. Когда его родители обнимаются, Иона встречается глазами со своей матерью, как будто представляя себя на ее месте; когда соседний мальчик показывает им порноленту в своем подвале, Джона завораживает сцена с двумя мужчинами, в то время как остальные хихикают. Эротические образы его отца (который только что ушел от них и еще не вернулся) мелькают в его голове, когда он лежит под звездами со своими братьями. Вскоре каракули, изображающие совокупление его отца, сливаются с телевизором в подвале, и вся комната погружается в воду, а Иона с тоской смотрит на шелковисто-белокурого мальчика по соседству.



Фантазия, в которой Иона под водой разыгрывает сексуальное пробуждение, восходящее к его отцу, может потребовать психоаналитической интерпретации. Однако в терапевтическом контексте речь идет о процессе, а не о продукте, говорит Блаузи. Рисунки, подобные Ионе, служат ключом к разгадке того, как кто-то понимает свой собственный опыт, и лучше всего интерпретируются их создателями. Искусство представляет собой встречу внутреннего и внешнего мира, как объясняет Блаузи, место для примирения того, что у нас в голове, с тем, что происходит вокруг нас.

По словам Блаузи, через искусство можно многое проецировать, описывая его как способ примерить идентичность — особенно ту, которая может показаться стигматизированной, например, влечение к своему полу. Это способ засвидетельствовать это, а не испытать это внутренне. На протяжении большей части фильма единственные сексуализированные рисунки Ионы изображают его родителей, запутавшихся вместе (в терминах Фрейда, то, что называется «первой сценой»). Но когда его стопка набросков, наконец, обнаружена и разбросана по полу в гостиной, мы видим, что он нарисовал более анатомически откровенные сцены между мужчинами. К настоящему времени он уже поцеловал мальчика по соседству.

Иона по понятным причинам оплакивает нарушение, кусая руку своего отца, когда он прижимает своего сына, как дикое животное. Братья смотрят на него с легким презрением, но лицо матери мягкое, и отец пытается его успокоить. Вскоре все мирно спят. Надев куртку, Иона выуживает свои рисунки из мусорного бака, разглаживает их рукой, задерживаясь на наброске себя и своих братьев. Он засовывает их под мышку и выползает на заснеженную поляну. Его взгляд скользит по верхушкам бесплодных деревьев в поисках горизонта. В каком бы направлении он ни решил повернуть дальше, карандаш — единственный инструмент, который ему нужен, чтобы проложить собственный путь.