В Западном Массачусетсе клиника трансгендеров и для трансгендеров стремится революционизировать здравоохранение

Этот пост первоначально появился на 19-е .

Сын Лизетт Трухильо, Даниэль, говорит, что не помнит своего первого врача. Трухильо задается вопросом, похоронила ли боль память о нем — потому что она помнит.

Она помнит, как быстрая встреча с ушной инфекцией или проверка перед поступлением в школу превратилась в танец вокруг местоимений Дэниела, чтобы она не запутала врачей из-за своего сына-трансгендера или, что еще хуже, не рискнула попасть в суд за жестокое обращение с детьми за то, что утвердила его. Она слышала ужасные истории и старалась не раскрывать его.

По ее словам, поход к врачу был стрессовым. Травма из-за того, что все время неправильно относились к полу, не становясь самим собой. Он был очень молод; эти воспоминания имеют тенденцию быть немного более нечеткими.

Поэтому, когда Трухильо и Даниэль встретили доктора Эндрю Кронина, трансаффирмирующего педиатра из их родного штата Аризона, их мир изменился.

«Я думаю, что Даниэль просто должен был пойти к врачу и быть самим собой, и его утвердили и уважали», — сказал Трухильо. Многое из того стресса, который я чувствовал, действительно исчезло.

Это было проще, потому что в прошлом у него были дела с другими транс-пациентами, и он сказал: «О, я знаю это, я могу помочь тебе с этим», — сказал 14-летний Дэниел.

Кронин больше не врач Дэниела. В 54 года, после шести лет практики, он продал свой дом и оставил свою практику на 250 пациентов в Тусоне ради медицинского стартапа: Transhealth Northampton.

Там, в трехэтажном кирпичном здании на зеленой улице в Нортгемптоне, штат Массачусетс, команда почти полностью состоящих из трансгендерных, небинарных и квир-клиницистов устанавливает много новшеств. Transhealth — первая сельская поликлиника для трансгендеров в стране. Это также одна из первых медицинских организаций, полностью возглавляемая трансгендерами, которая занимается исключительно заботой о трансгендерах.

Доктор Эндрю Кронин из TransHealth

В 54 года, после шести лет практики, доктор Эндрю Кронин продал свой дом и оставил свою практику с 250 пациентами в Тусоне, чтобы присоединиться к TransHealth Northampton.Кейт Сосин

Опрос трансгендеров в США, проведенный в 2015 году Национальным центром трансгендерного равенства, показал, что только 40 процентов трансгендеров обращались ко всем своим поставщикам медицинских услуг. Многие провайдеры также исторически боролись за предоставление действительно комплексной помощи трансгендерам: пациенты сообщают о том, что они неправильно гендерны и сталкиваются с ситуациями, когда их провайдеры могут принять то, кто они есть, но не понимают их уникальных медицинских потребностей. Во многих кругах трансгендеры предпочитают получать информацию и советы о гормонах, ожиданиях от операции, последующем уходе и дисфории на YouTube, в Instagram и TikTok, потому что поставщики услуг не разбираются в их медицинских потребностях.

Мечта состоит в том, чтобы создать такое пространство, где люди могут быть аутентичными, совместно творить и генерировать, — сказала Даллас Дукар, транс-женщина, которая оставила свою должность клинического руководителя службы психического здоровья в программе трансгендерного здоровья Массачусетской больницы общего профиля, чтобы начать Transhealth.

С момента открытия в мае Transhealth Northampton обслужила более 330 пациентов по всей Новой Англии. Команда сосредоточена на работе с пациентами в самых отдаленных уголках Новой Англии, где ранее не предлагалась трансаффирмирующая помощь. Transhealth предлагает полный спектр первичной и психиатрической помощи — осмотры, хирургические консультации, консультации, психиатрию — и даже общественный центр с семинарами.

Это пространство является детищем Перри Коэна, основателя квир-организации Venture Out и давнего филантропа ЛГБТК+. Коэн, транс-мужчина, разочаровался, наблюдая, как его друзья путешествуют по Массачусетсу в поисках транс-аффирмирующей заботы о своих детях. По словам Коэна, у меня возникло ощущение, что я очень боюсь, что эти поставщики услуг сделают что-то не так для этих детей. То, что они думали, было лучшим вариантом, чтобы направить их.

Для многих это означало многочасовые экскурсии в Бостон и месяцы ожидания в очереди на прием к одному из немногих врачей, обученных лечению трансгендерных пациентов.

Коэн, уроженец Нью-Гэмпшира, говорит, что транс-медицинской помощи в этом районе катастрофически не хватало на протяжении десятилетий. Поэтому Коэн, чья семья владеет крупнейшим дистрибьютором продуктов в стране, создал Transhealth. Ранее он поддерживал такие проекты, как обучение транс-компетентности в Гарвардской медицинской школе.

Многие думали, что его последний проект в Нортгемптоне — Transhealth — существует уже давно. Нортгемптон гордится тем, что является маяком квир-жизни и прогрессивизма. В городе с населением 30 000 человек находится Смит-колледж, магнит для квир-мыслителей и ученых. Вывеска на окраине города приветствует посетителей: Нортгемптон: Где крепкий кофе и женщины.

Фреска, написанная в 1980 году в центре Нортгемптона, отдает дань уважения женщинам, которые оказали влияние на город Массачусетс.

Фреска, написанная в 1980 году в центре Нортгемптона, отдает дань уважения женщинам, которые оказали влияние на город Массачусетс. Среди них художники, активисты и политики.ДЖОН ГРЕЙМ/LIGHTROCKET/GETTY IMAGES

Население Нортгемптона по последней переписи населения составляло 90 процентов белых, но его витрины и церкви украшены баннерами Black Lives Matter. Радужные флаги украшают почти каждый бизнес круглый год. То, что в Нортгемптоне не было клиники для трансгендеров до 2021 года, пожалуй, более удивительно, чем тот факт, что она есть сейчас.

Но таких врачей, как Кронин, трудно найти. Обычно они работают в клиниках ЛГБТК+ в крупных городах. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, примерно в половине штатов есть медицинские центры, подтверждающие ЛГБТК +, но большинство из них не специализируются на здоровье ЛГБТК +, и, в частности, помощь трансгендерам может быть труднодоступной.

Transhealth Northampton пытается изменить это с помощью личных и телемедицинских приемов для пациентов в сельских районах Вермонта, Нью-Гэмпшира, Коннектикута и других близлежащих штатов. Клиника воспользовалась смягченные правила которые позволяют поставщикам медицинских услуг лечить людей за пределами штата с помощью телемедицины во время пандемии, но Дукар, генеральный директор организации, говорит, что они стремятся сертифицировать поставщиков по всей Новой Англии, чтобы они могли оказывать широкомасштабную помощь после пандемии.

Потребность только в Массачусетсе очевидна. Три года назад Коэн заказал исследование, которое показало, что в штате проживает около 30 000 жителей разного пола. В отчете сделан вывод, что 10 000 из них являются жителями Западного Массачусетса.

Эндрю Сакетт-Тейлор, практикующая психиатрическая медсестра в Transhealth, сказал, что доступ к трансаффирмирующей психиатрической помощи может быть особенно сложным, поскольку пациенты месяцами сидят в списках ожидания, прежде чем их примут.

По словам Сакетт-Тейлор, каждый терапевт занят. Открытий сейчас нет. Если у вас все хорошо, вы засорены. У вас нет открытых возможностей.

То же самое относится и к врачам первичной медико-санитарной помощи, специализирующимся на гендерно-подтверждающей помощи. Пациенты часто вынуждены записываться на несколько месяцев вперед для неотложных медицинских нужд, потому что компетентных врачей так мало.

Transhealth хочет сократить это время ожидания. Организация стремится принять своих пациентов в течение недели.

Эндрю СакеттТейлор, практикующая психиатрическая медсестра в TransHealth

Эндрю Сакетт-Тейлор — практикующая психиатрическая медсестра в TransHealth.Кейт Сосин

Вы знаете, люди скажут: «три месяца — это отраслевая норма», а для нас это как «почему бы не изменить отрасль?», — сказал Дукар.

Дюкар, практикующая психиатрическая медсестра, хочет заново изобрести первичную медико-санитарную помощь. Уроженка Феникса, Дюкар всего за несколько лет зарекомендовала себя как один из ведущих специалистов по трансгендерному здравоохранению. 29-летний мужчина совершил переход менее шести лет назад.

Взгляд Дукара на здоровье трансгендеров — это баланс между радикальной и глубоко прагматичной практикой. Она хочет, чтобы трансгендерные люди контролировали свое лечение — базовая просьба, которую трудно выполнить в мире, где трансгендерные жизни исторически считались патологией в медицине.

Медицинские записи вводятся для пациентов, которые должны одобрить информацию, поступающую в систему, включая имя и местоимения, которые могут быть отправлены сторонним поставщикам.

«Некоторые из наших провайдеров действительно хотели подчеркнуть совместную документацию, — объяснил Дюкар, — поэтому поставили здесь компьютер, показывающий вам, что документируется, потому что мы действительно считаем, что медицинская карта — ваша собственность».

Клиника уделяет большое внимание комфорту как части медицинской помощи, устранению унижений, которые могут помешать пациентам вернуться. Негабаритное медицинское кресло стоит в углу кабинета для осмотра. Это офисный стул во всех отношениях — черные металлические подлокотники, синие виниловые подушки сиденья. Он не особенно привлекателен или удобен, но он шире, чем стулья, к которым вы привыкли. Он разработан, чтобы соответствовать любому типу людей. Человек крупного размера. Человек с инвалидностью. Даже родитель и ребенок вместе, если захотят.

К нам пришел человек из местной практики и сел на один из этих стульев, и он сказал: «Это первый раз, когда я не чувствую себя патологическим из-за стула», — вспоминает Дукар.

Мечта Дукара о здравоохранении полна таких моментов. Моменты кажутся простыми, но они могли изменить все для пациентов, многие из которых годами избегали врачей. Они представляют собой серию приглашений и заверений в том, что забота, которую они заслуживают, не зависит от того, кем они являются.

Арин МакКона, амбулаторная медсестра, сказал, что он видел много пациентов в Transhealth, которые 10 или даже 15 лет не получали первичной помощи, потому что прошлые врачи неверно определили их пол или не знали, как ухаживать за их телом.

Амбулаторная медсестра Арин Маккона приветствует семьи на прием в комнате, украшенной прогрессивным флагом гордости.

Амбулаторная медсестра Арин Маккона.Кейт Сосин

Это шокирует, — сказал Маккона. Список проблем у них серьезный, и они просто отмахиваются от него. Все провайдеры и я сидим там, и они такие: «Я занимаюсь этим уже 10 лет», как хроническая болезнь.

McKona приглашает семьи на вход в комнату, украшенную прогрессивным флагом гордости, полным спектром радуги, черным и коричневым, чтобы отразить приверженность расовому разнообразию и цветам транс-гордости, украшающим комнату. Клиника далека от пожелтевших общественных центров, которые многие пациенты ЛГБТК+ знают с 1970-х годов. Коридоры украшены обоями в стиле середины века и красивыми скамейками. На стенах свисают черно-белые изображения сосен. Стены смотровой комнаты выложены кирпичной кладкой на фоне темно-синего цвета. Двери из матового стекла открываются и закрываются.

И Transhealth — это не просто кабинет врача; в его общественной комнате на третьем этаже с видом на местную кондитерскую и полной новой мебели будут проходить рассказы для детей и уроки макияжа для подростков.

У Дукара другие планы на клинику. Она хочет, чтобы Transhealth создала свой собственный институциональный наблюдательный совет, орган из всех трансгендерных экспертов, который одобрял бы любые медицинские исследования трансгендерных сообществ. Организация надеется перевернуть норму цисгендерных исследователей, изучающих здоровье трансгендеров с их точки зрения, дав трансгендерным экспертам новый голос в исследованиях, которые влияют на их жизнь.

Столкнувшись с предложением сотрудничать с более крупными медицинскими организациями, такими как Massachusetts General Hospital и Cooley Dickinson Hospital, Дюкар и Коэн решили сохранить независимость клиники, предоставив им свободу для создания новых моделей лечения.

Клиника открывается во время жесткого контроля за жизнью и здоровьем трансгендеров в Соединенных Штатах. Американская медицинская ассоциация подтверждает, что уход за трансгендерами необходим с медицинской точки зрения, но только в этом году более 30 штатов выдвинули законопроекты против трансгендеров, которые запрещают детям получать уход, подтверждающий гендер, или играть в школьных спортивных командах. Защитники говорят, что законопроекты, возможно, помогли спровоцировать самый смертоносный всплеск насилия против трансгендеров, который они когда-либо видели, когда количество убийств трансгендеров достигло рекордного уровня.

Клиника работает так же, как многие поставщики абортов. Transhealth Northampton нигде не публикует свой адрес. Дукар просит журналистов не фотографировать здание снаружи с ракурсов, раскрывающих его местоположение. Организация заключила договор с охранной фирмой, и двери в клинику остаются запертыми, кроме окна ресепшн.

Тем не менее, в пространстве внутри нет ничего стального или стерильного. Даже в масках во время пандемии легко поймать улыбающийся персонал по всем залам.

Даллас Дукар

Даллас Дюкар сидит на большом стуле, который подходит для всех типов тел.Кейт Сосин

Среди них Кронин.

Даллас — это тот, кто дает мне надежду прямо сейчас, — сказал Кронин. Я хочу быть рядом с этими людьми.

Кронин наблюдал, как антитрансгендерный закон принимается с пугающей скоростью. Он видел, как Арканзас принял первый запрет на трансгендерную заботу о детях. В то же время он просматривал списки других врачей, которые лечили трансгендерных детей.

Люди говорили: «Хорошо, как мне получить лицензию в Арканзасе?» Кронин сказал: «Когда я смогу прилететь? Что мне делать?» Это была их первая реакция.

У Дукара были похожие мысли. Она хочет увидеть клиники Transhealth по всей стране. И она надеется, что модель здравоохранения найдет отклик за пределами трансгендерного сообщества и предложит всем людям новые представления о том, чего они заслуживают от врачей и клиник.

Кто я такой в ​​этом мире, который кажется все более автоматизированным и где моя конфиденциальность всегда воспринимается как нечто само собой разумеющееся? — спросил Дукар. Мне кажется, что есть некоторая красота в возможности вернуть гуманистическую сторону вещей, вернуть желание межличностных отношений, сообщества и просто знать, что о вас действительно могут позаботиться.