Что я узнал о небинарности, задокументировав год своей жизни

«Что за странная идея», — говорит моя соседка по дому, когда я говорю ей, что собираюсь снимать себя в фотобудке раз в месяц в течение всего года. Способ следить за собой, говорю я. Только ты, отвечает она.

Я еду на автобусе под дождем до Пайк-Маркет и с грохотом спускаюсь по искривленной лестнице в Оранжевый Дракула, магазин, изобилующий пуговицами и старинными открытками с обнаженными телами. Пахнет шалфеем и миррой, сандаловым деревом, прижатым по углам рядом с афишами фильмов ужасов. Пол испачкан сотнями следов черной обуви. Снаружи декабрьский туман Сиэтла окутывает город запахами: мокрого бетона, соли, грязи.

Я сижу в фотобудке и на всякий случай делаю две серии фотографий. Пленка синеет в моих руках; полоса скользкая от воды. Каждый кадр кажется фосфоресцирующим светом. В первой попытке мое лицо кажется слишком широким. Я разочарован собственным имиджем. Это кто я?

Я помещаю изображения в свой дневник, где они лежат нетронутыми в течение нескольких недель. Когда я начинаю этот проект, я называю себя женщина . Делая эти фотографии каждый месяц, я понимаю, что это слово больше не подходит.

Правила фотобудки просты: одна полоса до конца месяца, всегда с пленкой. Я могу перечислить все фотокиоски в Сиэтле и автобусные маршруты, по которым мне нужно туда добраться, каждую пересадку и часы работы каждого магазина. В некоторые месяцы я опаздываю и делаю фотографии до того, как даты в календаре достигают двузначных цифр; в некоторые месяцы я почти пропускаю свою рутину, переназначая планы, чтобы найти кабину до конца месяца. Я выхожу из этих мест в одиночестве, размахивая полосой с моим собственным лицом, заполняющим четыре кадра, мимо парочек, которые карабкаются ко мне сзади, чтобы сфотографировать себя целующимися.

В конце декабря, через неделю после того, как я сделал свою первую фотоленту, я лечу в Миннеаполис и остаюсь на ночь со своими друзьями К. и Л. и ребенком, которого они воспитывают. За окном рыхлый снег, который я помню с детства: белое пламя, звук пергаментной бумаги, комкаемой маленькими кулачками, лепящими снежки. В кооперативе, который часто посещает К., когда я ощупываю брюссельскую капусту, я говорю К., что подумываю использовать для себя другие местоимения. Я качаю их ребенка на руках, запеленанный пучок преимущественно темных волос и влажных глаз, и покачиваюсь рядом с продуктами. Назад и вперед.

Она спрашивает, как долго я думал об этом, и я говорю, что это застало меня врасплох. Я не могу вспомнить ни одного момента, отмеченного разоблачением. Вместо этого сдвиг кажется зачаточным, вне времени или языка.

Переход, задокументированный фотографиями Photobooth.

Предоставлено Х. Николь Мартин

Три месяца в проекте, в то же время я начинаю бояться воплощать свою странность и потихоньку начинаю закрываться, мое тело начинает отключаться.

Боль пронзает мою спину, струйки жара разбегаются по моим венам. В каждом нерве моего тела вспыхивают электрические искры. Мои суставы болят. Я теряю чувствительность в руках. Я начинаю просыпаться посреди ночи, не в силах снова заснуть, пока не становлюсь как можно более неподвижным, обхватывая руками свое тело, чтобы стать неподвижным, камнем, далеким от разрушения, происходящего в моих мышцах. Я прихожу домой после работы и учебы и сплю несколько часов, чтобы проснуться и заняться учебой, постирать одежду, приготовить ужин и начать заново. Мой мозг затуманивается. Когда я пытаюсь писать, язык хрипит и проскальзывает через каждое пространство в моем мозгу, как ветер сквозь ветки деревьев. Мои руки трясутся, и я принимаю Адвил, чтобы справиться с давлением в голове.

Иногда боль в моем теле настолько сильна, что я начинаю плакать, но нигде не могу найти ее источник. Это повсюду. Кажется, оно исходит из какого-то внутреннего места, где я один. Я стараюсь перестать думать о том, что я квир, что я небинарный. Я избегаю человека по имени Е, которого, боюсь, люблю. Ее присутствие в моей жизни требует, чтобы я был заметен со своей странностью, что меня пугает.

Когда я выдыхаю давление в груди из легких, я притворяюсь, что дыхание вытесняет несоответствие моей личности из моего тела. Я был хорош в том, чтобы быть педиком в частном порядке и публично гетеросексуальным. Я была хороша в том, чтобы быть женщиной. Я боюсь покинуть безопасность этих пяти букв, чтобы оказаться где-то еще, где времена мне неизвестны. Я молчу и притворяюсь, что не задушу себя молчанием и разрушением.

Пока я не смогу пройти 10 минут пешком до дома из школы. Пока мне не придется ехать в травмпункт.

В своем Лифте в больницу я лежу и говорю водителю, что иду встречать друга, который болен, даже тогда не давая понять, что человек, которому больно, это я. Э пишет мне, что ждет меня у двери.

Спустя шесть часов врачи не могут найти со мной ничего плохого. Стресс, наверное? один предлагает. Мы направим вас к специалисту для дальнейших анализов, — говорит мне медсестра. Когда я начинаю плакать, человек, которого я боюсь любить, протягивает руку, чтобы взять меня за руку, и все тело вспыхивает чем-то вроде света. Когда Э пишет моей маме, она спрашивает меня, какие местоимения я хочу, чтобы она использовала для меня.

После того, как меня выписали, мы идем по кампусу больницы в темноте, наши руки не соприкасаются через несколько секунд. Мы едим фалафель и холодную картошку фри в еще открытом маленьком заведении на авеню. Я слишком слаб, чтобы открыть дверь, и пока мы сидим, я прислоняюсь к столу, глядя на ее лицо; наблюдая, как двигаются ее руки. Мы вызываем домой отдельные машины, и когда она держит меня перед прощанием, только вздох, я обнажаюсь. Через два дня я приглашаю ее на свидание.

Для моего следующего раунда фотографий она идет со мной.

Переход, задокументированный фотографиями Photobooth.

Предоставлено Х. Николь Мартин

Моя сила не возвращается сразу. Боль прибывает и отступает, но каждый раз, когда я честен с собой и другими, я чувствую, как давление в моей груди ослабевает. В течение следующих 10 месяцев этого проекта я стал небинарным и странным. Я перестаю разговаривать с отцом. Я начинаю встречаться с Э и влюбляюсь — сногсшибательно, с бешеным сердцебиением, ущипнуть себя за удачу в любви. Я посещаю свое первое дрэг-шоу, где мой сосед по дому выступает под Lorde’s Green Light, и, глядя вокруг на целое сообщество квир-людей, я думаю о том, что честность делает возможной честность, а язык существует для того, чтобы мы могли быть вместе лучше.

Через все это я делаю еще 10 полос фотобудки.

Ничего этого я не знаю в тот первый день декабря, когда покупаю пирожное с начинкой из таро и иду по скользкому от серого неба рынку. Я знаю только три секунды между каждым щелчком камеры, мои лица, то, как я надеюсь, что изображение передает мою личность миру: красивая, соблазнительная, то, что я считаю женщиной, женщиной, которой я считал. сам. В третьем кадре я ухмыляюсь и думаю об этом как о маленьком предзнаменовании; зачем, я не уверен. Я начинаю проект, потому что чувствую, что он будет важен, хотя не могу понять, почему.

У этого проекта нет конечной даты, поскольку нет окончательного образа себя, к которому я двигаюсь. Можно указать на физические изменения как на маркеры сделанных мной движений: мои волосы стали короче, я выбросила все свои платья. Но предположить, что моя физическая презентация заключает в себе мои вопросы о моем поле, значит приравнять фотографию к тому, что это работа одного лишь мгновения; не поддерживается всей жизнью, информирующей кадр.

Сегодня я здесь. Я пью чай улун. Готовлюсь идти на работу. Я пишу своему партнеру, что буду позже. И я выдыхаю, не задерживая дыхание и не задерживая вопросы, а держа их так близко, как полоски фотографий между пальцами, вглядываясь в места, где я когда-то был, и всех людей, которыми я стал.

Переход, задокументированный фотографиями Photobooth.

Предоставлено Х. Николь Мартин