Почему смена имени — это торжество моей личности, моего прошлого и моего будущего

Наше имя - наш первый дом в мире.



Мое имя при рождении, Танви Нандини Ислам, пронизано смыслом и историей. Танви на санскрите означает «воплощение женственности», юношеское намерение, которое мои родители почерпнули из стихотворной строки; Нандини — это имя богини Дурги, которое также означает дочь. А ислам (который не нуждается в представлении, но, учитывая положение дел, давайте вспомним) означает мир. Мой дед дал эту фамилию своим трем сыновьям, но не своим дочерям: проявление благочестия и мода среди других бангладешских мусульман его эпохи. Ислам — это имя, которое раскрывает больше, чем религия моей семьи. Это уникальный маркер моего бангладешского происхождения — имя, которое другие в мусульманском мире не носят как фамилию.

С самого начала моей жизни мое имя указывало на мой пол и религию. Танви Нандини Ислам, в своей женственности и религиозности, — это имя, тесно связанное со значениями. Но вы никогда не узнаете этого из моей жизни, когда я рос на Юге, Среднем Западе и в пригородах Нью-Йорка. Я прошел путь от Тони до Тони с нью-йоркским акцентом за десять лет, и никто из моих близких друзей, кроме бенгальцев, не знал, как на самом деле произнести мое имя. Мое имя никогда не было похоже на мое с той минуты, когда моя белая учительница первого класса в начальной школе Роберта Э. Ли, любительница этих оранжевых крекеров для сэндвичей с арахисовым маслом, указала на меня своими пыльными неоновыми пальцами и протянула: Я буду звать тебя просто Тони, хорошо? В пять лет я про себя подумал, может ли Тони быть женским именем. Я не протестовал и принял ее расистское неправильное название. Тогда я еще не знал, что учителя могут ошибаться.



Несколько месяцев назад я оказалась в списке писательниц-мусульманок на #MuslimWomensDay. Я испытал несколько одновременных, противоположных и интенсивных реакций — я не практикующий мусульманин и Мне нравятся другие писатели из этого списка. Почему делаются предположения относительно моей религии и пола? Делают ли эти маркеры мое письмо более интересным или более важным? Объединение всех нас в категорию писательниц-мусульманок, возможно, придает сил и утешения многим людям, но для меня это кажется неточным и неадекватным. И я не рассматриваю свои вопросы как отвращение к тому, кто я есть или откуда я пришел: среди верующих есть и вопрошающие, и неверующие тоже. Мы не монолит.



Я считаю слово «женщина» приблизительным; глубоко ограниченный способ описать кожу, в которой я нахожусь. Противоречие является частью того, что определяет диаспора , слово, которое означает разбрасывать или сеять, как семена. Трудно описать диссонанс между тем, как мое тело читается как женщина, и тем, как мой разум свободен от ограничений и категорий. Пол, который нам присваивают при рождении, никогда не сможет отразить нашу истинную сложность. Как бы я ни пытался найти слова, чтобы точно определить желание или самовыражение — женщина, квир, бисексуал, пансексуал — ни одно слово не находит отклика. Все они верны и неверны.

Часть моего развивающегося сознания как писателя означает, что я принимаю напряжение между моим разумом и моим телом. В то время как я провел последние 30 лет, строя себе дом под именем, которое мне дали, я стал хотеть — скорее, требовать — чтобы мое письмо стало моим пространством освобождения. Писательство — это то место, где я могу освободить место для воображения и интеллекта. Женщинам и квирам, трансгендерам и небинарным людям на протяжении тысячелетий отказывали в свободе делиться своими мыслями и открытиями. Письмо — это священное место для подтверждения нашего настоящего существования и эонов, которых мы никогда не знали, но каким-то образом помним своими костями.

Танаис, имя, которое я себе дала, представляет собой комбинацию первых двух букв трех моих имен — имени, которое пришло ко мне после того, как я попала в этот список как писательница-мусульманка. Я хотел найти меридиан между идентичностями, чтящий то, откуда я родом. и куда я направляюсь. Когда мои родители дали мне имя, они решили почтить индуистские и мусульманские традиции, протекающие через нашу страну, как реки, текущие с гор Индии через равнины Бангладеш; как кровь, пролитая, когда мы разделили Южную Азию по узким линиям веры. Танаис — это переименование, в котором растворяются патриархат, родословная, пол и религия. Это освободительное, лиминальное пространство, которое чтит мой многократный опыт гея, женщины, мусульманки, индуиста, бенгальца, американской диаспоры, свободной воображать миры на своих собственных условиях.



В моем родном языке, бенгальском, нет родовых местоимений. Я связываю отсутствие грамматического рода с тем, почему я не идентифицирую себя как женщину естественным образом. Когда я выучил английский, я научился жить в болезненной гендерной бинарности через язык и идентификацию. Я научился думать о других как о она или он , скорее, чем Oни или их . В некотором смысле я думаю об имени Танаис как о возвращении во владение моего личного праязыка до того, как английский украл эту часть меня.

В бенгальском языке Ó означает он или она, независимо от пола человека. Слово Oни — выбор бесполого местоимения в нашем англоязычном мире — это Тара , то же слово для звезды. Я представляю, как мои предки жестикулировали на человека или на звезды на небе, пока слова не сливались в одно.

Переименовывая себя, я не могу не установить психическую связь с одной из первых писательниц, которая меня возбудила, писательницей французского происхождения Анаис Нин: непочтительной, эротической и непонятой. Нин — исключительная, сексуальная и блестящая литературная фигура, которую никогда нельзя свести к одной дисциплине или желанию. В ее романе Соблазнение Минотавра , главная героиня Лилиан вспоминает пословицу из Талмуда. Это фраза, которая в эту эпоху стала отвратительно вдохновляющим мемом: Мы не видим вещи такими, какие они есть, мы видим их такими, какие мы есть. Хотя мы хотели бы думать о себе как об объективных, наша субъективность окрашивает каждый опыт. Присвоенный нам пол навязывает искривленную линзу мира. Если мы не видим себя такими, какие мы есть, мы наверняка не сможем увидеть других такими, какие они есть.

Когда я опубликовала статью под своим новым именем, я почувствовала угрызения совести за то, что отказалась от своей личности. Я хочу, чтобы моя работа была текучей, как язык, изгибающейся, развивающейся и стирающей жестокие границы, которые мы унаследовали. Множество людей живет в идентичностях, в которые я превратился — бангладешца, мусульманина, женщина, женщина — и Танаис создан из этих мощных лучей в новый дом для меня в будущем.