Всемирный день борьбы со СПИДом: Как я обрел надежду после того, как мне поставили диагноз ВИЧ

Как и многие писатели, я когда-то мечтал стать удостоенным наград писателем, преподавающим американскую литературу в университете Лиги плюща. Я представлял себе, что пойду на работу с коричневым кожаным портфелем и твидовым пиджаком. Когда я учился в колледже, я никогда не видел секс-бизнеса в своем будущем, и я никогда не думал, что буду писать практические руководства по анальному фистингу для ЛГБТК+ журналов, которые я читал в детстве.



Все изменилось в последний год моего обучения в бакалавриате. Я был на пути к получению степени по писательскому делу и подавал документы в различные аспирантские школы, где мне предстояло написать обширные исследовательские диссертации по марксистской литературной теории, дьявольским архетипам, битникам и так далее. Мое будущее было намечено. Однажды утром мне позвонили из студенческой поликлиники. Результаты анализов пришли, а по телефону мне сказать не могли.

Врач, который сказал мне, что у меня ВИЧ, мало чем отличался от персонажа романа Фланнери О’Коннор. Она была суровой, с суровым лицом и ритмичным, как в Южной Георгии, акцентом. На шее у нее был золотой крестик. Как только она вошла в комнату и села, я спросил: это ВИЧ?



Да, сказала она, скрестив ноги. Да это оно.



В то время я почти ничего не знал о ВИЧ. Я уже писал о депрессии, которая последовала за моим диагнозом, но я мало писал о том, как я относился к своему вирусу в первый год — и как много людей, у которых недавно был обнаружен положительный результат, относятся к своей болезни. Я чувствовал, что что-то вторглось в мое тело, как будто во мне появился паразит, и это заставило меня чувствовать себя грязным, испорченным, испачканным.

Вскоре после того, как мне поставили диагноз, я начал работать над рукописью, которая пять лет спустя сохранилась лишь частично. В какой-то момент это было несколько сотен страниц. Он состоит из дневниковых записей, рассказов, признаний и трудных ночей с моим темным пассажиром. Когда я читаю страницы, которые мне удалось сохранить, я понимаю, что обращаюсь к ВИЧ как к сущности, отдельной от моего тела, как к зверю на моем плече, как к чему-то, что не было частью меня, но активно атаковало меня. По какой-то причине персонификация болезни делала ее менее ужасной. У меня был призрак, гоблин.

В тот год многое изменилось. Вещи, которые были так важны для меня раньше, как моя профессорская мечта, испарились. Я перестал охотиться за аспирантурой. Мои родители не понимали, что происходит, и я сказал им, что подумываю о другом карьерном пути, пишущем вместо того, чтобы преподавать. Я рассказал им о своем ВИЧ лишь два года спустя.



21-летним редко предоставляется возможность изучить свою жизнь и задаться вопросом о своей цели, если они думают, что она у них есть, но у меня была такая возможность. До ВИЧ моя жизнь не продлилась дальше следующего экзамена, который мне нужно было сдать. Я никогда не помещал себя на линию времени, которая предшествовала мне, линию времени, которая восходит к великим активистам и артистам, умершим от этой странной и невероятно несправедливой болезни. Я понял, что моя жизнь была чем-то, что я мог выбрать, продолжить или отказаться. Если я буду продолжать с этим, мои усилия должны иметь значение в реальном мире, а не только в академических кругах.

Моя странность стала важной. Это было больше, чем знакомства, больше, чем походы в гей-бар каждые выходные. Квир-люди по-прежнему непропорционально сильно страдают от ВИЧ, особенно цветные транс-женщины. Почему многие из нас должны были умереть? Как следует считаться с этой историей? Усилия ACT UP и других организаций — беспрецедентные многолетние усилия больных, борющихся за свое собственное лекарство и признание — следует помнить как величайшее массовое движение в истории. Почему же тогда мне не рассказывали о ВИЧ, когда мне было 20 лет? Почему мне никогда не рассказывали имена ключевых активистов борьбы со СПИДом? Почему квир-люди до сих пор умирают от этой болезни?

За два месяца до выпуска я прилетел в Сан-Франциско, чтобы впервые увидеть ярмарку на Фолсом-стрит, крупнейший в мире фестиваль кожи под открытым небом. Это было мое знакомство с извращениями и БДСМ, мое первое знакомство с культурой квир-секса и урок того, как следует жить. Это значило больше, чем любой урок в классе в том году.

Я никогда не ходил в аспирантуру, потому что не хотел аспирантуру. Я хотел быть геем и не знал, что это значит. Во многих отношениях я до сих пор этого не делаю. С тех пор я писал для различных ЛГБТК+-изданий и помогал передавать информацию о ВИЧ, которую я никогда не получал, тем, кто в ней нуждается. Я пытался развеять всевозможные мифы об однополом сексе и помочь новым положительным мужчинам узнать, что жизнь после ВИЧ есть, что их диагноз далек от смерти. Я повысил осведомленность о том, что значит быть необнаружим (что означает, что вы не можете передать вирус), и как вести половую жизнь с ВИЧ, не подвергая риску других.

Я помню, как впервые ко мне обратился кто-то, друг, которого я знал много лет. Он прислал смс с вопросом, можем ли мы поговорить. Через несколько часов мы сидели на площади в Саванне, штат Джорджия. Он сказал мне, что несколько недель назад у него был положительный результат теста, и что он не чувствовал себя чистым.



Я принимаю душ несколько раз в день, сказал он.

Другие люди говорили мне подобные вещи. Друг начал протирать спортивный инвентарь после того, как использовал его почти десять минут, боясь, что он оставит пятно и заразит других. Все реагируют на новости по-разному, и требуется время, чтобы приспособиться.

Я помню тот день, когда я почувствовал себя лучше. Я ел китайскую еду с другом, который много лет жил с ВИЧ. За столом я переписывался с кем-то на Grindr, и я написал, что я ВИЧ-инфицирован. Парень на Grindr мгновенно заблокировал меня, и я начала плакать. Это случалось много раз, но на этот раз это было слишком. Мой друг позволил мне плакать столько, сколько мне нужно, а потом сказал мне то, что я никогда не забуду.

У тебя что-то в крови. Вот и все. Если эти парни ничего не видят в твоей крови, значит, они тебя не заслуживают.

Прецеденты этого переноса, этого изменения есть в мировой литературе, древней как Христос. Я до сих пор иногда ловлю себя на том, что хочу назвать этого чертенка, но потом вспоминаю, что я — красивое, могущественное и уникальное лицо ВИЧ. Это мы. Это я. Это что-то в нашей крови, но мы гораздо больше, чем что-то в нашей крови. Мы настоящие люди с настоящей реакцией и настоящей любовью, и если есть какая-то надежда, которую я даю тем, кто только что заразился, то она заключается в следующем:

Вы чисты. Вас ценят. И если кто-то не может видеть дальше этого маленького плюсика, он вас не заслуживает.